常州市文联

留存下你自己的“背影”

发布日期：2014-05-08 来源：市文联办公室

——《走向自由的村庄》序

2012年10月，应邀到常州，参与“高晓声文学研究会”成立活动，结识了高建新。二十世纪七十年代，作为《人民文学》小说编辑，我跟高晓声交往甚深。而高建新是散文家，且知名于后，所以对他不甚了解。此次初会，可谓“新知”。然而他们同为江苏武进人，又同在武进做过中学教师。早在八十年代，他就和高晓声已结下了师友情，这使我们又觉得“一见如故”。近年来高建新已出版了7部专著,其中3部第一次印刷均达15000册。文集中诸多出色篇章，一再进入各类选本，曾获多种奖项。我感觉他是一位勤奋的作家。
因为“我的村庄在京沪高速铁路的建设中一夜间‘蒸发’了，在‘拆迁’过程中发生了许多令人难忘或令人遗憾的事,改革与保守，文明与野蛮，进步与倒退，始终呈胶着状并纠结我心。” 高建新七岁由上海下放到常州老家， “我从一个赤脚的农家子成长为一名文字的‘刀耕手’。为了我们的民族和人民，不屈不挠在大地上‘刀耕火种’，虽难做到刀刀见血，但永不言弃。”他铭记并实践：“作家就是历史的书记员。”他“‘手舞足蹈’，‘披荆斩棘’，走过半个世纪，见证了风霜雪雨。”而今，他把家乡面临的拆迁之变，深深镌刻进了历史的画卷。

二

《村庄》以浓郁深沉的情感，反映了当下农村的巨变，描摹了那场“失落而美丽的梦”，所写一系列人和事，活灵活现，跃然纸上，亲切熟悉，传神细腻。且看那篇《时代英雄》，写的就是他的父亲。那是一个“听话”的时代，及至“百姓食不果腹”，“上头发动城市居民下放农村”,父亲义勇当先，从而成为“英雄”，改革开放后，进入新时代，老百姓“作主”了，要维护各自的权益，于是，在拆迁中演绎出各种各样“闹剧”。新华网有一段评论称“高建新的《抑郁症病人》写了王寿海的企业被拆迁了，但他却得不到等价赔偿，这使他的心情日益抑郁，在此期间，有人翻出了他十几年前向一领导行贿的事情，他的心情更加抑郁，以致整日把自己关在家里，遭受痛苦的精神煎熬。小说反映了现实中一些地方政府的无赖行径、办事不公的现象，具有批判意义”。作家感叹：“狗狗的善心、爱心和责任心值得人类学习，当下许多人缺失这种精神和美德”。
表现“拆迁”同时，作品还以相当篇幅描绘农村“悠然往事”和“不一样的日子”。有“外婆”对“乡霸”的坚定抗争，有《安魂鸡》悲壮的鸣叫，有《无头案》莫名其妙的怪异，有《流淌着春寒的小河》的凄美……入选《2012中国散文年选》的《安魂鸡》，无疑是一篇佳作，作品通过操办一个平常女人后事的故事，描摹了她的“灵魂”无处安放的现实，表现了城市化进程中人们的迷茫以及观念改变的痛苦。

三

凡是关于特定对象的纪实性抒情，都应该禀赋与众不同、别开生面的味道。《村庄》正是如此。这部书的内容犹如特定地区、特定时期、特定生活、特定情趣的“集腋成裘”，其各章节，每一篇目，又都自有风采，更迭新人耳目。那是唯有高建新这一位散文家才可以观察得到并感慨得出的，它可以称为常州市郊这爿国土人情风物的“地方志”，又无妨看作是高建新心灵脚步的 “私密传记”。
入选《2012年中国精短美文精选》的《推山鬼》，精粹勾勒了一个中国农民坚守土地，从抗日、解放、土改、合作化、公社化到城市化的进程，既是一帧个人肖像，又是一叶历史缩影。
散文所纪实的人物故事，有时能比一般小说所虚构的更具备独特性和典型性。《紫罗兰手镯》，是那种有人物和故事的小说化散文，
涉及的人物各有性格特点，故事情节又复杂而曲折，是一份至少可以扩展成为中篇小说的素材。现在只简略地把它提炼为精短的叙述文字。看来，他更讲求作品之艺术的纯净、分量的凝重、内涵的丰盈。

四

散文家比小说家往往更注重情感因素，他们常常热衷情感的抒发而冷淡事件的铺陈。但当事件确实单纯，仅在一个点上抒发，则又总能更现深沉。《游魂》就是一个例证，仿佛就是一则现实版的《聊斋志异》。我未曾读其他作品，仅就品味此书而言，我想借用他对妹子的比喻，来形容他的散文，“虽无华贵之气，却具清丽之风”，不造作，不雕琢，不矫饰，真情实感，朴素纯净，意蕴深沉。正是这种贴近民众、坦诚心声的“草花”，铺就了文学园地别具一格的光辉。无论散文还是小说，作家笔下文字都该是“情”的抒发。“情”是文学之根，唯有真情实感、情深义重，才能通情达理、因情入幻，成就引人入胜篇章。惟其给人性人情、民俗世情以别开生面、感人肺腑的表达，才能达到一个高远或深邃的境界。
真正的好作品，必然会引人瞩目又耐人寻味，一定能流传开来并留存后世的。能得如此，小说家应如高晓声，塑造自己典型的“陈焕生”；散文家应如朱自清，摄取自己经典的“背影”。我充当多年文学编辑，读过的作品难以数计，而心目中认定足以留存后世的篇章却极其有限。高建新已然是“躺在地上的摄影家”，充当着“历史的书记员”，但文章千古事，如若堪称经典，尚须岁月磨砺。作为鼓励和祝愿，我期望、等待着高建新为读者、为后世留存下你自己的“背影”。

2012年1月31日，北京

（本文作者系著名编辑家、作家、文学评论家，《人民文学》原常务副主编。）