小说对于生命存在的探索，一直生生不已。虽然时有代序、地有分野，令作家作品气象不同，但若论对生命的思索与表达，无疑是小说创作中的首选范畴。

　　长篇小说《还魂记》构置的世界，是超出读者日常生活经验的。小说中的故事并不复杂：蒙冤入狱的柴燃灯在唤鹰山监狱表现出色，由死缓一再减刑，将于三个月后释放出狱。但厄运却猝然降临：一个“同改”出于报复心理，率人将已经服刑20年的柴燃灯乱棍打死，壅在疵纱堆中。柴燃灯死不瞑目，灵魂出窍，飘飘荡荡魂归故里，在养生地还魂现身，进入故乡黑鹳庙村。他努力向善，感恩回报，见证了野猫湖畔一系列生死歌哭后，在第九天被村民强行摁入火堆，重新烧死，又还魂于疵纱堆中已经冷却的尸体，“咽下最后一口气”，从灵魂到肉体最终归于死灭。

　　归乡的灵魂也许无法理解，“文革”怎样使他的黑鹳庙村祖根被毁、亲情异化；而服刑期间，经济的过度膨胀又怎样使故乡环境崩坏、道德失范。身陷冤狱的柴燃灯只知道服刑期间拼命表现，甚至不惜做了非他所愿的“321”，通过检举他人获得减刑，最终回归的竟然是变异的乡村：湖水“慢慢臭了”，土地凋敝歉收，学堂沦为鳖池，野猫四处游走，房子减少，野狗增多，沟渠荒弃，破败的祖屋被杂人占据，甚至“不明不白死过几个流浪汉”，而且开发正未有穷期：黑鹳庙村的祖坟筲箕坟，已面临全面拆迁，村人的亲源记忆将被迫终止；而黑鹳岛上繁衍生息的生灵，也将作鸟兽散，因为据说该岛将被贪官潘主任遍种兰花，并由其公子打造成旅游业为主的“情人岛”。“如果坟墓越来越小，村庄唤回游子和亡魂的力量就越来越弱。”作家在后记说，“最后，故乡就在许多人心中消失了。”这样的认识，或许会被认为是拒绝变革，实则不然；作家难以认同的是过度开发与无序破坏。

　　故乡固然令人伤逝，但人们梦绕魂牵和渴望回归的，依然是故乡，因为那里承载了所有的亲情记忆。《还魂记》的匠心，在于作家把柴燃灯的归乡蕴涵分作两个层面表达：一，这颗向善的灵魂并非还魂无所、无家可归；魂归故乡的九天，正是主人公审视自己、努力为善的时间；二，故土虽在，却成为柴燃灯烈火焚身、归于死寂的最后一站，从而将读者审视“瞎子村”众生的时间定格。

　　先看第一个层面。陈应松创造的这个浑身冰凉的还魂者，在知道自己已经死了的前提下看见自己活着，从而能够构成特殊的审视视角。这样，柴燃灯对自己“要做个好人”的告诫，才变得具有实际意义。他怀揣一腔爱意和善念来了：“对于亲人，我就像捧着一把瓷器”；“我是为了爱奔回的。我要爱。”随即，他开始从四个方面实践自己的想法。一是知恩报恩。如用伯父柴棍归还的田款请养父柴草吃饭，给他买鞋和各色点心；用村长强卖自家老树的钱请表妹狗牙吃野鳝鱼，送给她1000元，并给她真切的关爱；脱下自己的鞋子给疑似父亲的老流浪汉穿上，并代他系好鞋带，饱含深情地把他安顿在家中的摇篮里，为他唱催眠曲。二是以德报怨。如给冤判自己死缓的吴庭长买了半只卤鸡，即使当年此人由于心绪不佳，疑罪从有，几乎把他折磨至死。对制造冤案的首恶秦村长，柴燃灯也打算放弃报复，努力和解，并协助他捉拿、遣送纵火者五扣。三是忏悔赎罪。柴燃灯把袭击者“灰机”一锹拍成癫痫。但是，当归乡后得知“灰机”越狱的动机是为了回村拯救屡遭性侵的小女儿后，他顶着被复仇的压力，默然为对手的亡魂守灵。四是积极行善。如一直劝村长不要杀害五扣，既不想让五扣滞留孤岛饿死，也不想让他坠崖摔死，在预感有可能被遗弃矿山坑道口时，悄然在他口袋里塞入一张“瞎子村”的纸条……

　　而作家对柴燃灯归乡蕴涵更深层面的开掘，即以他向善后的最终际遇来审视众生。迎接柴燃灯这颗善良灵魂的，不仅是萧索的故乡，还有村人的盲目与昏昧。这样一来，向善的灵魂即使魂归故里，感恩回报，甚至“救过这个村庄”，最终还是被伯父柴棍诬为掳人生命的厉鬼，被村民合力摁入火堆烧死。现场一片嘈杂，唯有良知失声，就像卡夫卡笔下的约瑟夫· K被杀掉前一样。怎么会走到这步田地的？答案蕴藏在黑鹳庙村人的形象系统里，掩映在村史的断垣残壁中。

　　当然，野猫湖畔也不是所有人都良知尽失。寒婆、田婆、柴燃灯的伯母，特别是她的女儿狗牙，还葆有纯朴的善心。如寒婆为五扣擀酒火，救了将女儿杏儿变为产鬼的纵火者一命；如伯母让狗牙为柴燃灯端来梅菜扣肉，传递了亲和友善的信息。但是，即使这些女人在场，其力量也将和她们细弱的声音一样，微乎其微，无法改变乡村走向崩坏的现实，更难以改变柴燃灯葬身火堆的宿命。柴燃灯悲剧性的生命际遇，令人欲哭无泪。即使鲁迅笔下的狂人，也有无力辩解的一刻，何况一个渴望成人的鬼魂。这是作家的深刻，读者的无助，也许，还是人类的无奈。

　　长篇小说《还魂记》为读者成功构建了全新的鬼魂视界。其间首当其冲的问题是：柴燃灯如何还魂现身并与人交流？在作品中，陈应松虚构了两个前提：一是灵魂自水中登岸，必须踏上埋胞衣的“养生地”，有了胞衣基础的依托才可还魂现身；二是与他交流的黑鹳庙村村民，差不多全是瞎子，没有“明眼人”。这样柴燃灯以鬼魂之躯走进他们中间，才不致引起不安与骚动。作家又为主人公设置了新的门槛，即他要想完成从鬼魂之身到现实中人的过渡，还必须找两个真正的人作为替死鬼。这又与柴燃灯立誓“做个好人”的理念相矛盾。这样，作品便为主人公的内心冲突准备了足够的心理依据，使他时常处在纠结之中，需要不断提醒自己，才不至与向善的理念相悖。然则作为鬼魂，柴燃灯便由此开始变得“真实可信”了。

　　但是，第二个必须解决的难题又接踵而至：这个鬼魂的视听感觉世界，有哪些是异于常人的？作家成功应对了这一挑战。陈应松进入了非凡的创世境界，以有别于日常人类的全息感觉，有异于传统神鬼小说的范式，进行了大胆创造，使《还魂记》呈现出文字诡异、意象奇谲、通感星罗棋布、想象翻空出奇的全新格局。

　　陈应松的众多作品，深刻表现了荆楚大地的生命律动，为民生痛楚在现实沉疴中切脉，为弱小众生在卑微空间上立命，同时创造了作家自己莽苍雄浑、奇崛坚实的文学“神农架”。长篇小说《还魂记》，从楚文化生死观的维度透析了时代背景下的乡村之殇，为中国当代小说大幅拓展了关于生命题旨的表达，并呈示出诸多文学新质，于文坛，于读者，都应视为可喜收获。