2013年5月，陆春龄接受了《新闻晨报》记者的专访，他衣着时尚、语速轻快，给人的感觉绝不像一个九十多岁的高龄老人。

　　他用的是一款当时很流行的大屏智能手机，手机桌面是自己穿着民族服装吹笛子的照片，铃声是自己吹的笛子曲，给人的感觉就像是时髦可爱、心态年轻的邻家老爷爷。

　　言谈间，兴之所至，他会随手拿起笛子即兴吹奏一番，目光热切而真挚。采访结束后，他亲自把记者送到门口，挥手道别。他说：“摆架子我学不来，也不必要。”

　　跟邻居老皮匠学吹笛

　　“我吹笛子吹了86年，每天都在跟竹头打交道！”

　　1921年，陆春龄出生在上海一个汽车司机家庭。隔壁邻居是个老皮匠，吹拉弹唱什么都会。陆春龄从童年开始就跟着皮匠师傅学习江南丝竹。“我最初学的是琵琶，但那个时候弹琵琶必须用真指甲弹，我的手指比较扁，不容易弹好，就改学了笛子。”

　　这一改，让陆春龄从此喜欢上了笛子这一古老的乐器，十多岁时就参加了当时有名的“紫韵国乐社”，是最小的社友。他说：“小时候就觉得笛声很好听，清脆嘹亮。后来发现笛子的表意功能很丰富，别看这样一根小小的竹子，喜怒哀乐都能表达出来，表现力很强。”

　　会吹笛子的三轮车夫

　　青年时期，陆春龄常常靠吹笛子排遣胸中积郁。“那个时候穷苦，学费涨了一块钱，家里实在付不起了，只好退学。”他回忆说。家里四处借钱，为他弄了个汽车驾驶“执照”，可没开上几天，就无缘无故被老板辞退了。后来，他在江南造船厂当过车工，又在外面蹬过三轮。

　　“我成天做苦力，竟然养不起一家人。无奈之下，我一边当工人，一边编曲子、写东西，用笛子抒发我的感情，倾吐苦闷。”陆春龄说。

　　为了心爱的笛子，他还坚持寻师访友，有次到江南丝竹名家朱少梅家中聆教，学至深夜无车，只能步行两小时回家，却甘之如饴。

　　虽然对笛子喜爱至极，陆春龄当时并没有想到这会成为伴其一生的事业，就像小时候奶奶所讲的：“将来还能靠‘竹管洞’吃饭啊？！”

　　吹到一半，砰砰砰枪响了

　　解放后，陆春龄在部队里驾驶汽车，下班后依旧喜欢吹笛子，渐渐地，这名业余笛手有了名气。1952年，他成为上海民族乐团的独奏演员，1976年调上海音乐学院任教。几十年来，他带着笛子出访了72个国家和地区。他还记得自己第一次出国时的经历。“那是1954年，nineteenfifty-four，你们还没出生呢。”他俏皮地说了句英文，“最早去的国家有印度、缅甸、印度尼西亚等。”在印度尼西亚雅加达，当年有10万人来观看中国代表团的演出，“树上结满了人的果子——人都爬到树上去了，还有房子顶上、汽车顶上”，当时的印尼总统苏加诺也去了。

　　除了独奏之外，陆春龄还为别人伴奏、伴舞、伴唱：“整个一场节目，我至少参加了三分之二。不停地换演出服，忙得不得了。”等到独奏的时候，陆春龄换上了中山装。“我吹的是《小放牛》。”他一边回忆，一边哼起《小放牛》的曲调，手上配合做出吹笛的姿势，表情随着曲子不断变化，仿佛眼前浮现出了牧童和村姑一问一答、遥指杏花村的画面……

　　“砰！砰！砰！”他的表情变得严肃起来，“什么声音？开枪了？哪能回事体（怎么回事）？这个时候，你说我陆春龄没听到枪声？吹牛，不可能没听到。听到了怎么办？我想到我们来了两百多个团员，由两个部长亲自带队，没有叫我下去，我不能下去。所以当机立断，吹下去。”犹豫了几秒钟后，陆春龄继续演出，“吹啊吹，越吹舞台四周越安静，最后完成了任务”。回到后台，他赶忙问大家怎么回事：“人家告诉我：‘哎呀，你人嘛又小，舞台又这么大，一个人表演没有伴奏的，人家很远看过来看不清楚，一拥挤怕乱了，当地维持秩序的部队就放了空枪。’”第二天，印尼的报纸评论道：“枪声不能维持秩序，笛声征服了十万观众。”

　　“这对我是多大的表扬啊！”陆春龄说，“给我的教育是不管在什么情况下，吹笛子都要全身心忘我。自己也要感动，自己不感动，叫人家怎么感动？这个就是音乐的魔力。”

　　不是人家要我吹，是我要吹

　　尽管已是耄耋之年，陆春龄依旧活跃在艺术舞台上。他常说：“不是人家要我吹，是我要吹。否则我九十多岁搞什么，好享福了。现在像我这个年纪的还能够吹笛子，没有了，可以这么说。”他有些自豪地说，“因为吹笛子要有‘口劲’。牙齿也非常重要，顶住笛子要靠这个牙齿。”

　　常年与笛子为伴，陆春龄也从笛子中悟出了一些养生和做人的道理。他曾在一篇文章中写道：“我虽然看起来年轻，但平时绝不逞强。因为人老也是一种规律，每次吹笛子时，我就会发现某些地方不如以前，但是要客观看待，有些地方反而有了进步。因为随着年龄增长，对事物的理解力也在不断进步。”