中国艺术报 (作者：关戈) 一个人从梦中醒来，一时间恍然不知身置何地，这种经历很多人都有过。但梦需要更多外界的方位、颜色、气味或时间来重新定义吗？不需要，因为再精彩或再烂的解梦都不可能支配梦的走向。这一点和作家的写作很像。正如海明威所说的，只要别人不打扰你，随你一个人去写，你任何时候都能写，或者你狠狠心就能做到。也许正因如此，有的作家扬言不看评论，觉得评论要么乏善可陈要么强套概念，反而成为写作的障碍。
不得不说，这跟近年来一些文艺评论乱象紧密相关。不读作品，动辄天马行空，形形色色的理论、概念、词汇满天飞，只见评论者玄之又玄的“渊博” ，不见作品细读的肌理，可谓评论中的“炫技派” ；跟风炒作，摇旗呐喊，乃至抄袭、盗用，从评论中来，到评论中去，则相当于评论中的“浑水摸鱼派” ；还有的违心评论，拿人钱财替人消灾，假话空话套话势利连篇，玩起了圈中太极，想必就是“好好派”了。
一些文艺评论之贫之乱，在事实上已造成了文艺互动的滞障。但创作者不读评论，若非一时愤懑之辞，实在是一个天大的误会。在创作圈子里常常流行着这样一句话：“创作是很个人的事情。 ”它跟海明威的说法十分像，“你任何时候都能写” 。但纯粹个人的“能写” ，真的意味着“能写好”吗？好吧，你可以不管不顾，或者闭门造车，或者纯以自己的方式去观察、体验周遭现实，甚至你也足够有才华，但谁能否认望远镜、显微镜等辅助设备对人类了解大自然的莫大功劳，即便这些望远镜、显微镜常常出现问题、有各种各样的小毛病？良莠不齐，并非文艺评论如此，在任何领域、群体和生态环节中，它都是生态多样性的重要体现。因噎废食，殊不可取。
对于文艺评论，有的创作者看到了其中的深刻发现，被鼓舞和启发；有的则看到社会的期待和自身的不足，结果在后来的创作中更进一步。像19世纪的俄罗斯，别林斯基、车尔尼雪夫斯基等伟大批评家的辛勤耕耘，不仅发现、鼓舞和推出了一大批优秀的作家作品，更因其中的深刻社会判断影响了无数创作者，形成了一股进步的潮流。中国古代的文人雅集，品评成风，不少创作者同时也是优秀的评论者，给我们留下了绚丽多彩的文化遗产。而现代文学史上，鲁迅对左翼作家的批评、提携，傅雷对张爱玲作品的评论，其中既有阅世之经验谈，也有长者对后辈的爱护。创作与评论，在此成为一段又一段的文坛佳话。可观之当下，佳话固然还有，有的作家却只看到评论中的针尖麦芒，抱怨人们对自己如何不理解，浑不知“有则改之，无则加勉”的道理。
创作者潜下心来创作，不受外界臧否或潮流的影响，风格高一点的说法是“超然物外”“不为名缰利锁所困” ，这是很好的品质，我是大大赞成的。但评论的历史固然源远流长，说到底，它不过是欣赏的延伸，有一批人则渐渐成了职业的评论家。旁观者清，好的观众常常能发现作者都未必明了或有待理清的问题，甚至由某些细节启发作者更深入的思考，毋论更专业的评论家了。有的创作者喜欢说“我只关心观众或读者的反应” ，虽是气话，却显得外行了。创作、评论、欣赏，正如社会有士农工商，它们是一种分工，更是一种社会存在样态。只要生活在这个社会中、要反映社会现实状貌的创作者，不管你愿意还是不愿意，都无法逃离这个创作的“社会症候”或“文艺症候” 。因为，这就是你生活的一部分。不看评论，可能你会减少某些“心魔”干扰，不会浪费时间在烂评论上，同时必定会丧失很多与优秀评论“神遇”的机会。这是选择的代价，但绝不是作家不看评论的借口，更不必把一棍子打死评论、高呼“批评家已死”作为绝佳办法。
细究“不看评论”之缘由，似乎是被“好好派”忽悠怕了，被“炫技派”眩晕了，被“浑水摸鱼派”坑伤了。既然文艺评论是创作者不可避免要遭遇的一种生活，怎么办？所谓“一朝被蛇咬，十年怕井绳” ，心魔犹在，解铃还须系铃人。记得有人讲述了一个与狼遭遇的故事，说这时你千万不能转身就逃，否则你会被追得屁滚尿流五佛升天惨遭不测，你要跟它对峙，因为它也不知道你的底细，不敢轻举妄动。我们不能说创作者看评论就是与狼对峙，但那种无畏感是必须要有的。无畏指责，无畏位卑，不患得患失，这样才能不卑不亢、宠辱不惊地客观看待评论、定位自己，才能坚定、谦虚地做好自己的创作。因无畏而淡定，从而冷静客观，过滤烂评，器为我所用。爬山十年，不如一朝登月，就是善假器用的最好证明。善于用评论来蠡测创作，有时比评论家臧否作品更难，因为你要淡化主观自我，要屏蔽杂音干扰，得失犹如寒天饮水冷热自知。某种意义上讲，它不仅是外在的、可供选择的意见箱，更是创作者淬炼自我、完善自我的绝好熔炉。
“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。 ”客观地讲，创作者的美感养成，他们对社会生活的洞见，多多少少都是从欣赏、评价乃至借鉴作品开始的。一个伟大的创作者，必定也是一位伟大的鉴赏者和评论者。不看评论，未必就不能创作；但不懂或鄙弃评论的作用，则无异于自损创作更上层楼的梯度和视野、自毁创作的包容气象与胸襟。退一步讲，“酒香不愁巷子深”的时代早已过去，欲自娱自乐，创作后“藏之名山”只能说是呆鹅一个。也许，创作自负清高还不适应“海选”“PK”挣名儿，但做好创作与评论的互动交流、激扬碰撞，利己利人又有何难？又有何惧？因噎废食，废评标举，又是何必？
|
