话剧《画眉》剧照李春光摄

　　入秋，话剧《画眉》在北京人艺实验剧场上演。在60余年的艺术创作中，北京人艺形成了比较成熟的演剧风格，并得以很好地传承。作为一部小剧场话剧，《画眉》亦如是，简约精致的舞台，古琴、香炉，演员们清晰、铿锵的台词，无一不打着鲜明的人艺“烙印”。这或许就是“老字号”的魅力。

　　通过《画眉》一剧，我感觉青年编剧苑彬大有潜力。《画眉》的文学性很强，台词古雅，并且，它是一部有思想的剧本，从中，我们不难看到一些经典话剧如《商鞅》《奥赛罗》的影子，不可否认，《画眉》有它的独到性，有年轻一代对历史、对人性的思索，而不是时下流行的“戏说”。

　　《画眉》从三个层面，展示功名利禄诱惑下的人性扭曲。

　　首先，是夫妻关系。吴起是一个不折不扣的卫国“凤凰男”，其妻思姜作为齐国大家闺秀，与之私奔到鲁国。吴起未发迹之时，夫妻感情很好，留下“画眉”美谈。思姜骄傲地对吴起道：“别的男人入不了我的法眼，可我却让你住进了我的心里。”女性对于爱情、婚姻总是想得很简单，只要在一起，男耕女织，便很快乐，毋须什么名位、权力。然而男性不同，尤其是对于吴起这么一个自认为满腹经纶、性格桀骜不驯的穷小子，他对于功名是赤裸裸地追寻，终于在权欲的膨胀下，受公叔唆使，杀妻博相位。

　　思姜之死，美丽而凄凉。重温“画眉诗”后，思姜一度想求活，让吴起写休书，但吴起执意杀妻，向鲁国君主表忠心。思姜决意赴死，凄然道：“希望你能记住我为你做的事。”那一刻，我不由想起了1996年上海话剧艺术中心演出的《野种》，剧中，男主角的妻子死之前，对已经丧失人性的男主角说，你终于出息了。彼时，我觉得好残忍，为什么一定要女性的死亡来成全男性的成长？我觉得中国女性的自我牺牲精神某种程度上有些过分了，对自己所爱的男性太纵容了。“夫为妻纲”，儒家教育下的夫妻关系，与奴隶主和奴隶的关系有什么区别？

　　思姜最初喜欢上的那个少年吴起，已经不复存在，她这位“孔雀女”太过单纯，以为自己的爱冲破门阀观念，以为自己一心一意地付出能换来天长地久，忽视了“凤凰男”骨子里的自卑与自私。同时，一个女性无论受过多么好的教育，具有多么高贵的身份与情操，在她爱上某个男性以后，她有可能无意识“奴化”了自己。这些善良、痴情的“妻子”们，成为人们哀叹的对象。

　　其次，是同窗关系。吴起与公叔同为曾子之徒，公叔屡陷吴起于不义，最后两人为争相国之位，两败俱伤。他们两个，类似韩非与李斯、孙膑与庞涓，印证了“同门是仇家”这个千古难以破解的“谜团”。正因为彼此了解，彼此所学相同，便相克。吴起在施展自己军事才华、政治抱负中，得罪同僚，无比自信，不曾对举荐他的公叔有过感恩之言；公叔对吴起落井下石、设圈套，两人都体现了知识分子的劣根性——一个狂妄自大、一个妒贤嫉能。吴起与公叔两人尽管学识渊博，却没有一个心怀天下苍生的，才华只是他们用来换取功名利禄的工具，而且朝秦暮楚，有奶即娘，随时可以换新主以求新的荣耀，如此没有忠义之心，他们的人生注定以悲剧收场。

　　再次，是“办公室政治”。“宫斗剧”里妃嫔们为求帝王恩宠，斗得死去活来，朝堂上男人们的斗争其实也一样，楚大夫屈原就自比“美人”，成日怨恨楚王不“眷顾”。大儒樊哲迂腐、鸡贼，溜须拍马、挑拨离间是其长项；鲁穆公“螳螂捕蝉，黄雀在后”，时而装傻充愣，实际玩众臣于股掌；相国公仪休倒是一个明白人，虽然人们总批判愚忠，但愚忠也是有信念的表现，至少他是一个为鲁国鞠躬尽瘁的文人。公仪休对吴起和公叔各有委婉的劝诫，但两个后生根本听不进去……如果不是特别有政治头脑的人，其实离政坛越远越好，光有才华，还不足以立足政界。如果吴起安安心心做他的大将军，发挥专业特长，带兵打仗，也不至于落得家破人亡、鸡飞蛋打的结局。

　　《画眉》对于国家如何选拔人才，是世袭，还是不论出身依照本领选拔，都有一些探讨。像吴起这样没有根基的能人，国家也应给予一定的机会。正是由于长期以来，阶级固化，贫富悬殊，才会使有为青年吴起变成一个为出人头地不择手段的“坏人”，即使是来自贵族阶层女子的爱情，也无法拯救吴起贪慕虚荣的灵魂，这才是《画眉》最深刻的地方。