昨天，美国著名导演和编剧伍迪·艾伦新作《社团咖啡店》在戛纳电影宫放映，作为非竞赛单元影片为第69届法国戛纳国际电影节揭幕。这也是该片全球首映。图为电影《社团咖啡店》导演伍迪·艾伦(中)和演员布莱克·莱夫利(左)、克里斯汀·斯图尔特出席拍照仪式。

　　如今，仍然会把戛纳电影节看作艺术电影圣地的，也就入门级影迷。

　　每年5月的这个时候，蔚蓝海岸气候和风景最是怡人，整个好莱坞空荡荡，人都去戛纳了，买片卖片，夜夜宴饮，拍拍垃圾，大家不亦乐乎。第69届戛纳电影节昨天开幕，开幕后的戛纳电影节就是一个珠光宝气的“萨满巫师”，上半身接受不明真相的影迷朝拜，下半身和好莱坞、赞助商等等厮混热络。

　　至于艺术，不要太迷信金棕榈。你看今年的开幕片是伍迪·艾伦的《社团咖啡店》，他保持每年一部新片去戛纳的节奏，但打死不参与竞赛单元，老法师说了：“让几个人决定一部电影好还是不好，傻透了。”这是大实话，电影节结束时，那份得奖名单通常是群体嘲笑对象，明的人情、暗的规则，简直罄竹难书。其实，各单元入围名单公布的那天，才是戛纳电影节真正意义的高潮，主竞赛、一种关注、导演双周和非竞赛展映各自圈定势力范围，宣告这一年电影新作的第一梯队产生了，也就是在那一刻，电影节的艺术使命已经完成。其后没完没了的首映、红毯、秀场、口水大战以及名次之争，都是浮云。

　　总是不在一个导演状态最好的时候给他最值得的奖

　　今年主竞赛单元的入围导演里，阿尔莫多瓦、肯·洛奇、达内兄弟、阿萨亚斯、贾木许、朴赞郁，以上的名字列出来就能让文艺青年兴奋，长久以来，戛纳电影节是这些人的新作发布平台。法国知识圈偏爱的布鲁诺·杜蒙，2014年因为《小孩子》没能入围主竞赛单元，和电影节艺术总监大打出手，今年双方重修旧好。还有多少人记得10年前，戛纳电影节试图掀起罗马尼亚电影新浪潮，在岁月的沙滩上，顽强留下的是普优和蒙吉这两朵“浪花”。哈维尔·多兰是戛纳捧了好多年的“亲生儿子”。阿兰·吉罗迪两年前凭着《湖畔陌生人》在戛纳一片成名。阿德利亚·阿诺德成了戛纳的救命稻草，电影节年年被攻击“性别歧视”，好歹还有这样一位嫡系女导演来撑场面。如果以最大的不敬揣测这些导演，他们走完戛纳的红毯，站到聚光灯下必须来一句：观众朋友们，我想死你们了。

　　如果把各个单元的提名影片打包当作一个索引库，倒会有些意外之喜。深入研究过戛纳谱系的电影，很容易达成共识：不要太迷信金棕榈，也不要太把主竞赛单元当回事。

　　戛纳选片的昏招，由来已久。去年主竞赛单元沉闷得掀不起波澜，反而是平行单元里《青春的三段回忆》《女人的阴影》《幻梦墓园》和《一千零一夜》击中观众的心，或是身体里休眠的情感，或是在电影形式上有着胆大妄为的突破。前年，《小孩子》落选主竞赛单元，已然成了一桩公案，《电影手册》拨乱反正地把年度十佳影片给了导演杜蒙。

　　颠三倒四地发奖，更是戛纳常态

　　评委会总是不在一个导演状态最好的时候给他最值得的奖。南尼·莫莱蒂去年拍出他迄今最好的一部电影《我的母亲》，是一个知识分子至真至诚的自省，金棕榈却给了中不溜秋的《流浪的迪潘》，当然莫莱蒂往年也很没名堂地拿过一次大奖，在他的作品谱系里只是中上的《儿子的房间》居然赢了《穆赫兰道》，后者是新千年以来少见的杰作。《热带疾病》是阿彼察邦至今不能超越的巅峰，但那年评审团主席昆汀搅局，把大奖颁给《华氏911》，是个天方夜谭式的笑话，几年后，阿彼察邦因为《布米叔叔的前世》得到金棕榈，倒像一个欲盖弥彰的补偿。回溯早年的戛纳，安东尼奥尼的《过客》败给一部现在几乎没什么人听说过的阿尔及利亚电影《烽火岁月志》。威廉·惠勒的《四海一家》现在是一部不太会被提起的普通电影，而1957年它赢了《卡比利亚之夜》和《第七封印》。

　　比起在大师身后安全鼓掌，发现新作有趣得多

　　列举昔日的“遗珠”，是为了找到戛纳电影节的合理打开方式，没必要对功成名就的大师顶礼膜拜，比起跟在大师身后安全鼓掌，发现新作要有趣得多。在今年的戛纳版图上，与其紧张阿尔莫多瓦守住了底限还是又退步了，或者焦虑肯·洛奇怎么还不退休，不如把眼光投向“暂时的”第二梯队。

　　新生代的导演里，玛伦·阿德的《托尼·厄德曼》值得关注。这位德国女导演作为制片交出的成绩单很好看，她和葡萄牙导演戈麦斯合作了堪称杰作的《禁忌》与《一千零一夜》。她自己的导演风格则是通过日常的细节，以白描般的“真实影像”，讲述细微的感情，细腻的挣扎，于无声处听惊雷。

　　跳出欧洲电影圈的垄断，巴西导演门多萨是入围导演中最不为人知的，新作《水瓶座》是他的第二部长片。他的作品根植于他所在的环境，把镜头对准沉淀着他成长记忆的地方，他不否认自己的创作是地域性的也是私人化的，但他所擅长的用现实主义的元素和表演风格、呈现超现实主义的美学，这份审美层面敏锐的能力，让他的电影挣脱了地域局限。

　　继李沧东隐退，洪尚秀越来越把拍电影当成私人日记，韩国电影在几年的沉闷之后，再度发力，今年俨然亚洲电影的担当。比起朴赞郁在《小姐》里不加收敛的大尺度恶趣味，非竞赛展映的《哭声》更值得细看，导演罗宏镇的上一部作品，是6年前的《黄海》。《哭声》可以看作韩国新锐力量的突围，通过对黑色罪案类型片的重新编码，交织着市场突围、民族表述和艺术诉求几股野望，用底层的浮世绘演绎了东方奇观。

　　《哭声》在某种意义上呼应了西方新一轮的东方想象，可戛纳之于观众的意义，也是类似的，在电影节中，我们看到的是我们的欲望、我们的想象。