因为中国上海国际艺术节，欧哈德·纳哈林的巴切瓦舞蹈团和保罗·泰勒的舞团先后来到上海，一个是在纽约发迹、在以色列奠定声誉的现代舞领域的中流砥柱，一个是见证过美国现代舞发展百舸争流的活化石、活传奇。

　　纳哈林和泰勒，除了都曾短暂地受教于现代舞之母玛莎·葛兰姆，两人之间没有太多共同点。他们是两代人，泰勒以舞者的身份跟着葛兰姆满世界巡演、大放光彩时，纳哈林还是以色列集体农庄基布兹里的一个爱唱歌爱跳舞的小男孩。两人的创作观，极为不同甚至可能是对立的。纳哈林因为自己的陈年旧伤，摸索出一套特殊的身体训练方式，意外地打开柳暗花明的编舞新天地，他的编排专注于身体感受、对动作的探索，以及舞步何以在音乐的节奏中展开与变化，以极简主义的美学发展身体的无穷动。而泰勒除了早年的“习作”，在正式确立编舞方向后，他一直坚定地反对“感觉和想象”的舞蹈，他不相信有脱离了意义的“纯舞蹈”的存在，他编舞，只为用舞蹈描述人性，舞以载道，他说：“舞蹈里有关于人和人性的方方面面。”

　　看起来截然相反的两条创作路径，好像沿着赤道往两个方向前行，最后却戏剧般地相逢———最好的舞蹈，都是为了挣脱束缚，或是身体的束缚，或是内心的束缚。

　　保罗·泰勒:讲述人类关系中隐秘的罪与罚

　　理解了泰勒的生活和感情，也许更容易参透他作品里的激烈的冲突：唯美却也黑暗，甜蜜同时苦涩，抒情不能遮挡暴力的阴影，嬉闹中却有悲伤迫近。他和他的舞蹈都是矛盾的呀，是生命中的不甘和不忍，是终究不能和解的各种执念。

　　最好的艺术，总是和人生相关。比起人生，艺术毕竟是修饰的，而人生在光明与黑暗之间，深藏着太多的欲说还休。保罗·泰勒深深地明白这一点，他形容自己是一个“人类行为记录者”，他编舞，无关感觉和想象，也不相信存在纯粹抽象的身体语言，吸引他的，始终是一言难尽的人性，以及生命中黑洞般的无意识。所以，这个既不先锋也不激进的编舞，是过去半个世纪里美国现代舞的台柱。他的老师玛莎·葛兰姆、提携过他的前辈莫斯·坎宁汉、他的学生皮娜·鲍什……这些20世纪最重要的编舞们相继地故去了，留下86岁的他遗世独立地生活在曼哈顿下城。

　　而在上海，直到今年，才有机会在现场看到泰勒舞团演出他最重要的一支作品———完成于1975年的《海滨广场》。

　　那一年是泰勒创作的转折点，他因为肝病耽搁治疗，以极糟的身体状态登台，往事不堪回首，一次几乎成为舞台事故的演出，成了他舞者身份的告别场。泰勒舞团这次来上海演出的，是他在1975年以后编排的几个主要作品：《海滨广场》《来自水星》《普罗米修斯之火》《春之祭排练场》《罗生门的回忆》和《挚爱的叛变》。

　　至今，泰勒仍住在纽约南城旧公寓，那个街区曾是黑帮云集、治安最糟的下只角。他在40年前搬进的廉租楼，传说是“鬼屋”，房子刚造好时发生过谋杀案，一个姑娘浑身是血的尸体在后院的井里被发现，街坊们心知肚明是谁做的，但案子始终没破。据当地的老人们说，冤死姑娘的鬼魂总会在半夜漂在楼道和花园里。泰勒搬进去时就知道这段轶事，但他从没想过离开，相反，他把那间局促的公寓布置得和童年时的房间一模一样：家具是他母亲留下的，小时候的旧地毯烂了，他去跳蚤市场买了一块几乎同样的。

　　又聋又哑的乔治陪着他，住在这个混乱街区的破败公寓里。泰勒20岁出头时，在一次酒吧斗殴里救了乔治，之后他们一直在一起。他嫌弃过乔治，曾暴烈地要把他赶出家门，是看起来弱势的乔治一直“不抛弃不放弃”地护着泰勒。而泰勒在70岁接受英国记者采访时，信誓旦旦“会照顾乔治到生命尽头。”

　　与过去羁绊，与罪恶相邻，与鬼魂同居，与黑暗为伴，深情会以悲伤为句读，情爱中不能幸免的背叛与伤害尽头，还有一点让人动容的温存……理解了泰勒的生活和感情，也许更容易参透他作品里的激烈的冲突：唯美却也黑暗，甜蜜同时苦涩，抒情不能遮挡暴力的阴影，嬉闹中却有悲伤迫近。他和他的舞蹈都是矛盾的呀，是生命中的不甘和不忍，是终究不能和解的各种执念。

　　就像在那支最经典的《海滨广场》里，泰勒从一个姑娘在海滨追赶公交车的奔跑里得到灵感，抛开芭蕾的足尖技巧，他从普通人的步履里提炼了一首肢体的抒情诗，但在礼赞日常的第一幕和第三幕之间，夹杂着灰心冰冷的中场，那是家庭内部的撕裂和伤害。一次又一次，会有触目的伤痕横在泰勒作品的最深深处，他创造深情优雅的舞蹈动作，是为了讲述人类关系中最隐秘的罪与罚。

　　如果只是看到泰勒舞团里高大英俊的男孩们和健康阳光的女孩们，如果只能欣赏他的作品里舒展优美的腾跃，那是对泰勒创作的莫大误解。如果不能面对那个怒吼的、乖戾的泰勒，便不足以谈论他创造的光和暖。1960年代，健康状况尚可的泰勒仍然以舞者的身份活跃在舞台上，年轻的林怀民坐在剧场里看到他凌空一跃，像一只展翅的大鸟飞在海天之间，那一刻的泰勒，用他六英尺的完美身体定义了力和美的登峰造极。可也是同一个泰勒，在1970年创作的《大伯莎》里，几乎是歇斯底里地讲述机器和资本对人的伤害，在发达资本的冷酷仙境里，身体总被当成商品无情置换。

　　事实上，长久以来的泰勒是一个入世的艺术家，他是一个积极的观察者，那么执迷地研究着人与人之间莫可名状的关系———

　　万念成空，然而还有爱，还有情，这才是泰勒留给世界的舞。

　　欧哈德·纳哈林:我们倾听身体的声音

　　舞蹈的本质不是用意志命令身体去做超越极限的技巧动作，而是听从身体的声音，释放体内的能量宝藏，把内心的悸动变成流畅的动作，所有敏感的、愤怒的、狂喜的心思，所有欲说还休的心魔，都可以外化成肢体的表达。

　　一部分影迷在电影院里领教过以色列巴切瓦舞蹈团热腾腾的生命力———今年6月上海国际电影节期间，金爵奖纪录单元有一部竞赛片叫《嘎嘎先生》，电影的主角“嘎嘎先生”就是巴切瓦舞蹈团艺术总监欧哈德·纳哈林。4个月后，舞团亮相上海国际舞蹈中心，让我们“在场”地体验纳哈林所革新的身体语言与独特的编舞思路。

　　纳哈林的启蒙老师是玛莎·葛兰姆，他随她去了纽约，申请到茱莉亚音乐学院的奖学金，师从美国舞蹈界的名师大卫·霍华德，毕业后，他加入贝嘉的20世纪芭蕾舞团在全世界巡演，直到1980年回到纽约，以独立编舞出道。1980年代，纳哈林很快就在纽约舞蹈圈确立声名，接到荷兰舞蹈剧场这类知名舞团的邀约。但他会成为当代最受重视的编舞之一，是因为他创造出“嘎嘎”这套特殊的身体训练方法。

　　最初只是为了缓解自己的背伤，纳哈林摸索出一整套身体放松和调度的方法，后来，这套被称为“嘎嘎”的身体训练方式，被类比成瑜伽、普拉提和合气道的综合。比起“动作技巧”或“舞蹈语言”，纳哈林更愿意把“嘎嘎”定义成一种身体哲学。在巴切瓦舞团的每一场演出前，总会有半小时左右的暖场，穿着西装的舞者在舞台上随意地走动、跳舞、杂耍，像唱独角戏的丑角，轻易调度起全场的情绪，我们看到一个能随心所欲支配身体的舞者，每个毛孔都散播着跳舞的愉悦，松弛，从容，肆意。

　　这就是“嘎嘎”的核心：跳舞是对身体的解放，是倾听身体的声音。身体是自由的，舞蹈也是。身体是愉快的，舞蹈也是。像他的启蒙老师葛兰姆，纳哈林在动物的肢体动作里得到启发，他观察阳光下慵懒的小猫，从它松懈下来的四肢里看到能量永不停息的流淌。于是他训练他的舞者，松弛，然后跳舞。舞蹈的本质不是用意志命令身体去做超越极限的技巧动作，而是听从身体的声音，释放体内的能量宝藏，把内心的悸动变成流畅的动作，所有敏感的、愤怒的、狂喜的心思，所有欲说还休的心魔，都可以外化成肢体的表达。

　　《十舞》选取了纳哈林以往10部作品的10个段落，排列重组，它不是常规的新作，也不是简单的拼盘。当这些舞蹈段落被“摘选”出来，既独立成篇，又串联成奇特的有机体，就像其中一支作品的名字———“细胞分裂”。大部分时候，纳哈林的编舞不是预设了“思路”，进而在“框架”中设计动作，相反，他追求动作的纯净，在纯净所制造的快感中，动作自身具有的戏剧性浮现了，动作创造了戏剧。

　　所以他经常说：没有舞蹈经验的观众是最伟大的观众，也是他最在乎的观众，因为没有经验，他们会专注于感觉，专注于想象，专注于身体不可思议的表现力。

　　到任何一个城市，纳哈林作品中反响最好的总是《纳哈林的病毒》，这是一支互动的舞，舞者们会走到台下，邀请观众上台和他们一起跳舞，跳得满场热气腾腾，生气勃勃。在上海的演出，也不例外。也许就像纳哈林自己说，他没有编排杰作的野心，“我只是想让尽可能多的人们来跳舞”。

　　保罗·泰勒作品介绍

　　《挚爱的叛变》

　　诗人怀特曼在1885年写出《草叶集》，这是他一生的告别之作。泰勒受诗集启发，编排《挚爱的叛变》。

　　《春之祭排练场》

　　这部作品以双线展开，一宗扑朔迷离的绑架案和一个舞团排练的场景，错综地交织在一起，构成互文。整支舞蹈在“暗场”中上演，舞者穿黑白的服装，舞美也以黑白呈现，只有部分物品是红色的。配乐并没有使用斯特拉文斯基《春之祭》的原始交响版，而是简化声部，改编成四手联弹钢琴版。

　　《普罗米修斯之火》

　　这是泰勒在美国911恐怖袭击后创作的，作品中大胆展示了当时的救援场景，在悲剧中体现人道主义精神。

　　《来自水星》

　　这部作品展示高难度的竞技、速度和一种有序的混乱，舞蹈动作和舞步编排犹如夜空中的流星雨。

　　《罗生门式的三角恋》

　　这部作品曾出现在纪录片《保罗·泰勒的创造力》中，以舞蹈展开一段三角恋，从每个人的视角出发，呈现三个版本的三种面目。

　　《海滨广场》

　　1975年，泰勒从一位赶公交的姑娘的身影中获得灵感，以街头行人的日常动作为基础，创作出这部不朽的作品。舞蹈模拟站立、行走、跑步、滑动、跌倒等动作，结合巴赫的音乐，使舞姿显得流畅、优美与高贵。《纽约客》杂志曾评价：“最后一刻，我们大多数人都在这条路上乐了。”这部作品风靡世界40年，成为泰勒的代表作，常演不衰。

　　欧哈德·纳哈林作品介绍

　　在上海演出的《十舞》并非简单的“新作”，它更接近于重建，是纳哈林对于自己过去作品的一次提炼和重构。

　　《十舞》包含以下舞蹈作品片段：《洪水》《细胞分裂》《恰恰恰》《纳哈林的病毒》《三》《分裂与再生：终章》《极限》(2007)和《波莱罗》(排列顺序依据原作首演年份)。

　　其中“洪水”源自《旧约》<创世纪>篇，挪亚为避大洪水的灾害而造方舟的故事。这支原长75分钟的作品，巴切瓦舞团曾于1995年在美国演出，引起轰动，标识着承袭葛兰姆风格的舞团重返世界一流舞团的地位。

　　“细胞分裂”是纳哈林为以色列艺术节创作的大型舞蹈节目。“Anaphase”这个生物学名词的意思是生物细胞分裂时、染色体分裂趋向两端的阶段。纳哈林说，他非常喜欢这个单词，他希望能通过舞蹈隐喻生物界奇妙的分裂与结合。

　　关于《十舞》，纳哈林表示：“我喜欢对现成的作品片段进行提炼、重排、重构，目的是以一种全新的视角审视再度创造的可能性。”