金星舞蹈团《海上探戈》剧照

　　日前，金星舞蹈团《海上探戈》在国家大剧院上演。其中的作品基本全是上世纪90年代创作的，它们可被看做是那个时代中国现代舞编导作品的一个缩影。受西方现代舞及其思想的影响，中国早期的现代舞编导们以身体的方式追求着对现实的打破和重构，并逐渐形成中国式的现代舞艺术风格与编创思维。但本次演出结束后，各种“嫌弃”“哀叹”随之涌现，这是值得我们反思和疑问的，总之观众大都认为它太“过时”。那是否真的“过时”呢？

　　邓肯、圣丹尼斯、玛莎、皮娜等都是可作为西方现代舞的先锋和标志性人物来谈及和标榜的，她们具有清一色的反叛和“找自己”的唯我精神，她们的革新之处并不仅限于对舞蹈形式的追求，作为一个现代的人，他们在时代交替和民族危急的历史拐点处，亦对人、人生、人生价值作出了反思，并借助自己的身体作出了强有力的反抗和斗争。从作品中可看出他们对逝去的追怀以及历史原点的追溯，也反映出他们为全人类的精神解放进行着早期的意识催化和实践先行。美国早期的现代舞者们，对于古希腊的复归和重摹总是相当青睐，舞作中常看到简易的布景、直叙的语言、一色的服装、古典性的音乐。他们信奉着自由，于身体如此、于精神亦如此。一切以冲破芭蕾的藩篱为原则，以追求心灵的宣泄为旨归。基于此，精神是引导身体的，舞作常有着“朴素”的情节。

　　处在对中国的传统舞蹈找不到精神慰藉和心灵安抚的时候，不知何时，西方的现代舞如一夜春雨，滋润了一批中国的舞者，仿佛给这一颗颗彷徨、忧虑，渴望自由、尝试逃离羁绊的心找到了一个归宿。他们不遗余力地在自我身体的描摹中，实现着自己和自己、自己和生命、自己和人生的对话与沟通。即使经历着蹩足般的阻碍和四面八方的质疑，甚至是斥责，这些忠实者们对于现代舞的心，却自始至终从未改变，可谓“春风十里不如你”。由此，中国的现代舞先行实践者也肢体雀跃、内心涌动，如火山爆发般一次次地颠覆着中国舞蹈人的舞蹈观、乃至人生观和世界观。上世纪90年代是中国现代舞逐渐形成肢体自觉的时代，各色的现代舞者在时代的大潮中用身体思考着、纠结着、前进着……一批舞者迅速以编导的姿态实现着自己对舞蹈、生命的思考。《庄子·天道》：“静而圣，动而王，无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。”说《海上探戈》诸作“过时”不如说其“朴素”，庄子的话哲理般地道出了事物的“朴素”之美。从这个角度来看，其“朴素”之美与西方现代舞先锋者初始的意愿是相当吻合，当然这里并非要倡导庄子的清静无为思想。《海上探戈》中一个个作品何曾不是邓肯因古希腊名曲而作舞的一个缩影呢？它们更像是一次精神、心灵的复归。一袭白裙、简洁直接的动作、重复却不拘于单一的变化……无论是形式语言还是精神主旨，现代舞能说好、说明白的，也仅是某种“情绪”和“感情”了。它没有戏剧的情节，也没有芭蕾的规范、更没有音乐的听觉，仅靠思考和肢体的最大限度释放来生存。然其都应遵循现代舞自由、简洁肢体思辨下的“朴素”性原则，这些无异于国界和人种，也无外乎用何种肢体形式来和人们进行对话、沟通的现代舞。

　　如今现代舞“现代”的内容和外延是中国舞蹈理论家常议的话题，这是站在时代变迁对艺术思潮、艺术形式影响的基点上，所衍生出的对艺术理论的思考和界定。中国的现代舞者也经此路径施展着自己的各种才能，以至最大程度地去接近产生于西方的现代舞的精神底色。反观20世纪后中国现代舞的种种舞迹，“求变”“立新”“唯我”等信号直嵌入现代舞者的种种行为之中。他们中间有在肢体领域玩足身体的，有在舞蹈和其他行业的跨界上另辟新天地的，更有在心灵视域下喊出不满的……这不都是中国现代舞在遵循“现代”性上的最好证明吗？追求“现代”本无错，因为我们所处的时代早已“现代化”了，我们的思维也不那么的“传统”了，那舞蹈在肢体领域的现代化进程也自然会与时俱进，这当给予肯定。现代舞像任何事物一样，其变化总是伴随着矛盾两极的相互对抗。在这样的自然规律和哲学思辨下，我们看到中国现代舞的“现代化”不仅带来了新、变、奇，也带来了乱、病、杂：五花八门的道具、宏大烘托式的交响乐、漫无目的离奇般的舞美道具、眼花缭乱的肢体画面、理不清的人物关系和情绪、无病呻吟的宣泄……难道这就是中国的现代舞吗？所以很多人常说：“看不懂的，那才是现代舞呢。”似乎它与现代舞的初衷偏离得越来越远了，强大的队伍和怪异荒诞的自我装饰让你我假象般地认为中国的现代舞已可以和欧美相媲美了。实则不然，忽视现代舞的朴素精神，其本质精神则黯淡失色。

　　从《海上探戈》说起，我们应站在现代舞的精神层面去看待，将其和21世纪后的现代舞相比，它是那么的朴素和自然，更贴切现代舞的实质和原貌。无论其动作语言还是结构驾驭，即使在当下如此多元化的世界里也不能小觑。《半梦》独舞和群舞的简洁对比，那么朴素却又强烈地让你我接收着舞者的一切表达，运用《梁祝》作为音乐，亦如邓肯伴随着古希腊名曲起舞一样，与历史产生对话；《脚步》仅靠舞者脚步的处理，即让你我那么强烈地感受到这个世界的极速和分秒必争；《红与黑》服装的黑色和道具扇面的红色象征性地制造出一个两极视觉对比，更有种事物两极的牵引和对抗关系显现。其简易的队形色块和朴实的情感，无不彰显出“大道至简”的哲学命题。这些作为金星90年代之作，它们是新时期时代和历史转型下舞者对于生活以及对于现状的反思和打破，当然这离不开金星个人的海外学习现代舞的经历。

　　总之，《海上探戈》带给人们的情绪和情感层面上的思考，足以让它抛开“金星效应”而票房高涨。正如弥漫在整个演出中的“三拍子”一样，浪漫、自由、简洁，如圆舞曲一般，放慢你我凌乱的脚步，释然你我紧绷的心灵。由此看来，现代舞的本质特征，即它的朴素精神，中国的现代舞亦应如此。