上礼拜六上海大剧院经历了一个特殊的时刻，田沁鑫话剧《北京法源寺》上海四场演出的最后一场，主创在台上谢了整整20分钟的幕，观众就是不放人。而这不是“法源寺”唯一的纪录——高密度烧脑台词+2小时45分钟演出无中场休息，观众都舍不得上个厕所；即使在夏天抢到票的，看完一遍决定再刷的也不少，第二天一早就到大剧院门口跟黄牛较劲。

　　“这样的戏现在真的太少了……”喜欢它的人总是先来上这么一句——不是因为词穷，而是因为涌动的情绪太多，理性一时无法跟上。其实喜欢一个戏是不需要理由的，就像喜欢一个人，你说不出哪里好，只模糊地觉得，盈盈的一团欢喜。但喜欢《北京法源寺》是绝对有理由的，它像一个热血青年，有着超越年龄的沉稳，并且非常中国。这些元素加在一起，用迷妹的话翻译就是，很“欧巴”。

　　先说“中国”。表达是中国的，曝一段全场最高能段落“谭嗣同夜访法华寺密会袁世凯”的导演采访，田沁鑫说：“写这个戏我看了40多套历史书，发现谭嗣同夜访法华寺的时候是带着暗器的，一把手枪。可是梁启超的《谭嗣同小传》里没有这个记载，研究晚清历史的学者们也众说纷纭。皇上的密诏交由杨锐带出，当时谭嗣同拿着的是手抄本，那么正本在哪里？当时有没有正本，谁看到过正本？现在能看到的记载只有袁世凯的《戊戌日记》，这书是他写给慈禧看的，非常严密和完整，似乎‘围园劫后’、‘夺兵权’这些说法，袁世凯都说是谭嗣同说的，那到底是不是谭嗣同说的？到底真相是什么？不知道，所以我们用中国戏曲的方式，采取折子戏的方式。”那场戏，即使是不看京戏的观众也能轻松解码“一桌二椅”、“身段”、“武生”和“花脸”，这些以往只在传统戏剧场里的关键词，不由分说地招惹你的眼泪。

　　内心也是中国的。比如“法源寺”比较意外的还有谭嗣同的法场戏，不管是读了中学课本的还是读了李敖小说的，走进剧场前想着戊戌六君子砍头那必是极血腥极震撼的戏剧场面，张力怎么也得是李尔王或者罗密欧和朱丽叶诀别STYLE。但这个戏里居然没有一滴血，也毫无煽情的冲动，谭嗣同只是游魂回归，从容回看那一天自己如何壮烈，以及菜市口的北京老百姓如何一如既往买菜营生。就像戏曲故事里九成都是大团圆结局，中国人似乎有种天生的圆融和含蓄，见面寒暄是必须的，但大悲大喜却往往说不出口。

　　“法源寺”很中国，但并不只是中国。比如一开场康有为站在话筒前大放厥词，登时让你穿越到如火如荼的美国大选；还有一段像极了《奇葩说》，以慈禧、李鸿章为首的保守势力和康有为、梁启超、谭嗣同等维新派们各站舞台一方，一场激辩精彩过瘾。慈禧对康有为说：“你都没有见过我，出去！”他们确实不曾遇见，但在“法源寺”里却时空流转。在这里，你能看到创作者的探索，老祖宗给我们留了好东西，但是如何让坐在台下的你我真正get到那个好，“法源寺”给出了诚意。

　　再说沉稳。喜欢历史的观众讨论得最多的就是慈禧和康有为。戏里的慈禧和李敖小说里的慈禧很不一样，奚美娟有一段这样的台词：“我刹那间就成了一个伤心欲绝的母亲，我没有更高的智慧，我对不起列祖列宗……如果说是我亡了大清，那你们也太高看我了；如果说我昏庸无能却统治了大清朝47年，那你们，也太小瞧了你们自个儿！”

　　这段台词为整个戏的史观定了调，即从史料出发，客观地看待历史人物。这种去妖魔化、去情绪化的基调，赋予了这部戏成熟稳重的气质。奚美娟在塑造这个人物的时候也是这样想的：“我从来没有浅薄地看待慈禧，我现在演绎的是比较客观的态度，就是我自己看待这个人物的态度。在那个女性地位特别低的时代，这个人物能这样，她身上一定有一些不同的东西，我们为什么不去钻研这个女性身上不同之处，而是简单化甚至妖魔化，这反而是对历史的不负责任。”把慈禧作为一个政治家来处理，势必在康有为这些维新人物的处理上要有对应，这个分寸感是很难的。这次上海的演出，国家话剧院青年台柱子赵寰宇接棒方旭出演康有为，赵寰宇的处理是很有些喜感的，据说方旭的版本也很喜感，但是两者不同。

　　最后说“热血”。第一个要提的名字是贾一平。贾一平很早就走红了，但是这次他的谭嗣同成了一台迷妹收割机，大剧院连日来都有迷妹忘情守候。贾一平在台上呈现的不是我们记忆里面目模糊的烈士，是一个“活”的谭嗣同，是田沁鑫所说的“我是一个标准的官二代”，贾一平在台上是有钱有势有才有貌，但就是这么个人，为变法甘愿当一步死棋，感染力之强可想而知。他是可以逃跑的，但是他选择从容赴死，诀别的时候，他这样安慰梁启超：“要昂扬地活着，活着并不容易。”据说在北京演出的时候，不仅女性观众折服，很多男观众也被这么“男人的男人”折服了。

　　据导演透露，这个角色的精彩，跟贾一平本人的个性也很有关系。贾一平在台上非常光彩，台词的表现力极强，骨子里，他还是愤青，挺“谭嗣同”的。拍电视剧，觉得行业实在缺乏专业性就干脆自己当导演，他说，“对电视剧这事有点干伤心了，那些什么网红啊小鲜肉，这都什么呀，我根本就不看，你会觉得专业人士都被边缘化了。我们这个行业里的人有时候太谦谦君子了，你得去教育别人，把你身上的好东西传播出去。”有这样的个性做底，你会觉得谭嗣同的台词其实说了好多贾一平自己想说的话。

　　“法源寺”里热血的当然不止谭嗣同，周杰演的光绪变法的时候才28岁，四君子里最小的林旭被砍头的时候24岁，谭嗣同死的时候也才33岁。就像周杰说的，“将古比今，今天三十几岁的人好像还没有这样去改变国家命运的精神和抱负。对个人、社会还有国家的责任感，看看那个年代，你会看到满台的责任感，满台吵架都是责任感，为了这个国家好，为了这个民族好。现在谁会这么吵？一个戏就得有格局，现在没有这样的戏啊，得有这样的戏来振奋民心。人没情怀了，活着就太小气了。”

　　可以感受到，“法源寺”里，导演田沁鑫想说的事儿其实很多，比如中国人的中和之美、超脱之虚、夸世之奇……她说，我就是好喜欢中国呀，我觉得如果我是外国人，我也会去敦煌找卷子看。

　　中国当代的剧场需要一个文化的寻根之旅，不要光说牢骚话，而是谁去发现，谁去真正地顶住压力做些什么。话剧《北京法源寺》纯情至此，我们有什么理由不看一遍就激动一遍呢？