《商鞅》剧照由上海话剧艺术中心提供

　　话剧《商鞅》于近日在上海话剧艺术中心再度上演，再次出现了一票难求的盛况。

　　看过《商鞅》的人，都会被其独特的气场所震撼。总导演陈薪伊如此解读：“问世21年来，《商鞅》之所以能打动无数观众，不仅是因为其所展现的恢弘历史，更是因为其中有关生命的思考与力量。”

　　从一声脱胎而出的哭声开场

　　这是一个酝酿了7年方才写成的剧本。1996年，当陈薪伊接过厚厚的《商鞅》的剧本时，它已经被搁置了8年，几乎走遍了中国的知名剧院。

　　只用了一夜时间，陈薪伊就读完了剧本。“一开始最吸引我的是剧本的语言，好的话剧语言真的很难得，我感觉这部剧是要‘吼出来’的。”她决定，一定要把这部话剧搬上舞台。

　　接下来的一个月，陈薪伊每天都“泡”在剧本里，也是在那段时间，她陪伴女儿经历了难产的痛楚和初为人母的喜悦。

　　陈薪伊清楚地记得那个日子：1996年6月6日，北京市第六医院。“我坐在产房外的走廊里，忽然听到里面传来‘哇’一声婴儿的哭声，声音非常清亮。我的脑海里突然闪过一个想法，《商鞅》就要从这一声脱胎而出的哭声开场。这部话剧不仅要讲述一个关于改革变法的故事，更要讲述生命，生命是这部戏的主题。”

　　商鞅刚出生时，就差点失去生命，因为巫师断定他是个会祸害父母的孽种。遭遗弃的商鞅被罪奴姬娘用她的乳汁哺育长大。

　　“为什么巫让我死，我就必须死？”“为什么有些人天定为人上之人，有些人活着却像个畜生？”年少的商鞅就发出了这样的呐喊。为了让商鞅能跟随魏国将军出人头地，姬娘自行挖去了双目，发誓永不与孩子相见。商鞅痛别姬娘，忍辱在魏国陪公子读书、习法，一忍就是十五年。为了施展才能，他去了秦国，依附于秦孝公立下了秦国的新法——奖励耕织与垦荒、废除贵族世袭特权。为了取信于民，他斩去了公子虔的左足；为了扫除障碍，他将公孙贾刺字于面，削去了太祝官的须发；为了秦孝公一统天下的理想，他跨上了征鞍一马当先。商鞅从一个任人宰割的奴隶，成为自由之人，但他的新法也激发了保守派对他的仇视。

　　秦孝公辞世后太子驷即位，第一件事就是以谋反罪名缉拿商鞅。商鞅在末路中与姬娘重逢。姬娘在烈火遍野中高喊：“这就是我的儿子商鞅，为你们秦国变法的商鞅，你们为他说句公道话吧。”话音未落，商鞅万剑穿心而死。

　　“这是一场起于用生命保卫生命的战斗，在这场战斗中，会说话的牲口变成了人，一个大写的人，一个摧毁了奴隶制的人，一个一生尝尽了万箭穿心之痛楚、直到生命的最后一瞬也不放弃的巨人。”陈薪伊说：“我想通过话剧《商鞅》雕琢出一个生命，从嗷嗷待哺开始的生命，从死亡中挣扎出来的生命。很多人问过我这部话剧21年来常演不衰的原因何在，我说就是因为生命这个主题，注定会打动观众。”

　　“我在商鞅身上

　　注入了自己的血液”

　　陈薪伊的内心和《商鞅》有着强烈的共鸣。

　　年轻时的陈薪伊就有一个导演梦，可由于出身问题，一度连报名戏剧学院的资格也没有，她曾经以为自己可能一辈子都无法实现理想了。

　　1978年，陈薪伊看到中央戏剧学院的招生简章，上面写着：不拘一格，择优录取，年龄限制到40岁。那一年，陈薪伊正好40岁，看到这份招生简章时，她激动地流下了眼泪。最终，她以第一名的成绩被中戏导演系录取。而在这之前，为了实现这个梦想，她已经奋斗了多年，不仅当过演员，还研究过戏曲，自学文学……

　　在陈薪伊看来，商鞅的一生，是解决不幸、解决困难、解决屈辱与伤害的一生。“最让我震撼的，就是商鞅改变了那个奴隶的时代，他的变法中有很重要的一条就是人与人可以平等竞争，奴隶、庶民、贵族可以在一条起跑线上。”陈薪伊说：“我在商鞅身上注入了自己的血液。”

　　在导演时，陈薪伊着重表达的，是商鞅克服每一次灾难的瞬间。“商鞅当年制定的律法，现在看来肯定有落后、局限的一面，但他的人格与精神却会永远感召后人。他如何战胜社会带给他的困难、对手带给他的困难，当面临困难时，究竟该如何选择，这就是我想带给观众的思考。”

　　所有演员都要吼出秦人之气

　　从1996年上演至今，《商鞅》获奖无数，成为了上海话剧艺术中心的镇院之宝，其中更涌现出了老中青一大批知名演员。主演尹铸胜一举成名，囊括了中国戏剧梅花奖、白玉兰戏剧表演奖、文华表演奖等各专业奖项。

　　当年在选演员时，陈薪伊曾一度疑惑，上海的演员能演好这部充满秦人之气、黄土之气的戏吗？挑选扮演商鞅的演员时，过程尤其艰难。后来，有人推荐陈薪伊看了尹铸胜主演的一部都市类话剧，她一眼就相中了这个年轻人。后来她才得知尹铸胜是陕西人，父亲是秦腔演员。“他身上有种与生俱来的气场，”陈薪伊说。

　　多年后，一直扮演商鞅养母姬娘一角的周小倩，已经成为了今年这一版《商鞅》的导演。陈薪伊至今记得，第一次见到周小倩时，她身上丝毫没有罪奴姬娘的影子。排练开始前，陈薪伊指着舞台上的一个三层小台阶，要求周小倩背在身上，尹铸胜拿一条鞭子在身后抽打她，抽几下后才开始排练。果然，周小倩找到了那种状态，找到了那种身为奴隶的举手投足的感觉。

　　陈薪伊要求，所有进入《商鞅》剧组的演员，都必须融入这个特殊的气场。“对专业演员来说，演戏本身并不难，难的是融入一部戏的气场。就像演莎士比亚的戏和演易卜生的戏，不可能是一个风格，《商鞅》是一部有特定风格的戏，表演时候的‘气’是不一样的。”

　　从剧组建组之日起，陈薪伊规定演员在排练开始前都要盘着腿，像武士道那样坐在地上插着手，一起喊，每天喊半个小时，吼出秦人之气。起初，60岁以上的演员可以不用参加，但后来，“老戏骨们”也主动加入到了练习的队伍中来。

　　对话

　　我从来都拒绝取悦观众

　　解放周末：《商鞅》上演至今21年，从剧本到舞台设计一直都原汁原味地保留着当年的原貌。尤其是舞台设计，如今看来依然非常现代。

　　陈薪伊：是的，戏剧是时间和空间的艺术。这部戏有独特的节奏，相应的空间设计也很特别。当初在舞台设计上，我只有一个要求，就是台上一定要有一套兵马俑，因为商鞅变法为后来的秦始皇统一中国做了重要铺垫，而且我一直相信，也许真正的兵马俑里就有商鞅曾经带过的兵。

　　解放周末：这部剧里除了主角商鞅，还有哪些打动人的角色？

　　陈薪伊：值得玩味的、动人的角色不少，我倒想说说我最“不喜欢”的一个人物——赵良。排赵良的几场戏时，我最纠结，为此我还和编剧姚远讨论过，因为他把赵良写成识时务、“知白守黑，和光同尘，急流勇退”的人，而我最却恨这样的人。我觉得他见风使舵，顺风顺水的时候支持商鞅，一旦风向变了，他就逃离了。

　　解放周末：现在的年轻观众习惯了那些更加现代、更具娱乐性的戏剧表演，您是否担心他们能否真正理解这部戏，喜欢这部戏？

　　陈薪伊：我不担心。我认为戏剧就是要把真善美的东西呈现给观众，要有感召观众的精神，而不能赶时髦，观众爱看什么，就演什么。

　　我从来都拒绝取悦观众。作为导演，在精神上、文化审美上必须要有强大的定力，才不会乱了阵脚。到现在我还遇到过一些老观众，告诉我他们是20多年前在云峰剧场看过《商鞅》的。

　　我相信，这部戏讲的不只是历史，而是要表达生命的力量以及克服困难的勇气，任何年龄的人都需要这种力量与思考。