与春节一样，2月14日看电影也成了“刚需”。刚过去的周二，国内总票房过3.7亿元，超过上周六即元宵节的数据。

　　作为西方的情人节，2017年的这一天是特别的。自2013年以来，近些年的情人节不是与春节假期沾边，就是恰好在周末或叠加元宵节。于是，影院观众难免有举家观影的人群。而昨天，既不占周末更远离春节，能在此时步入影厅，要么对电影是真爱，要么身边坐着真爱。

　　没有多余元素加权，只凭心有情愫使然。于是这天的票房被业界视作探测器，能探测出爱情片在中国市场的容量，也能测试出中国观众对投机者的容受度。结果，既有预料中的———作为人类共通的情感，爱情的能量不可小觑，当天3.7亿元成绩大约便是爱情片在中国市场一天能抵达的极致。但也有设想之外的———昨天既有为了情人节而订制的《疯岳撬佳人》《合约男女》《欧爸的情人》等国产新片，也有席卷奥斯卡14个奖项提名的好莱坞爱情歌舞片《爱乐之城》。一片温情脉脉里，拔得头筹的竟是典型的硬汉电影《极限特工：终极回归》，该片单日舀走近1.5亿元。就连趁着春节档余热而来的成龙动作喜剧《功夫瑜伽》也能与上映首日的3部国产新片不相上下。

　　爱情片哪里不行了？影评人李星文说，“中国观众的口味越来越明晰：去噱头，图实惠”，与其看节日定制款的强行谈爱，不如为踏实卖拳的电影买单。

　　爱情片经久不衰，可我们的动人故事好像缺席了很久

　　爱情，几千年来人类以各种语言说着、唱着、赞美着和向往着，缠绵激荡片刻不息。电影里，爱情是经久不衰的旋律。因而这一天，几乎所有的电影自媒体都会盘点经典爱情片段落，重温常驻心底的画面，愿有岁月可回首，且以深情共相守。

　　被反复温习的字句不外乎这些：豆蔻年华里的公主叹道“天下有罗马，却再也没有那样的假日了”；耄耋老妪在人生尾声时怀想“我甚至连他的一张照片都没有，他只活在我的记忆里”；在卡萨布兰卡的街角，有人说“世界上有那么多城镇，城镇中有那么多的酒馆，她却偏偏走进了我的酒馆”；也可能是浪漫哀伤的小樽雪地里，藤井树冲着远山喊“你好吗？我很好”……再往后，讲述两颗孤独异乡灵魂的《甜蜜蜜》，解构并重塑经典却被奉为年轻人爱情宝典的《大话西游》，在呼吸里冲撞着道德与情感的《花样年华》，那些情深似海、明媚动人的面容，一段段忧伤或甜蜜的对白，总能令人心旌荡漾、辗转反侧。

　　闸门一开，记忆如潮涌来，可为何我们的动人故事好像缺席了很久？看看昨天上映的新片，答案大致可循。《合约男女》和《疯岳撬佳人》，本质上都是白马王子与灰姑娘的故事，只不过性别倒置，前者是企业女高管恋上快递小哥，后者是平凡草根意淫心中“女神”。爱情两端地位悬殊，类似套路早被影视剧翻出千百种花样。远一些也美好一些的代表是《诺丁山》，近两年国内外层出不穷却也恶俗至极的“霸道总裁爱上我”无一例外亦属此类。阳光底下无新事，妙即妙在故事新编。于是，《合约男女》打起了敏感的“借精生子”擦边球，不痛不痒地挑战世道人情；《疯岳撬佳人》随着相声演员岳云鹏，在装疯耍贱卖萌的路上一去难返———哪个都少了生活流里的人情味道。至于《欧爸的情人》，听说的人不多，看的人更少，在中国影市，一天未过50万元的电影大可忽略不计。

　　有影评人说，电影创作的根本是源于生活，高于生活。“源于生活”注定，仅凭白日里的臆想或东鳞西爪的小道传闻，是打动不了每一个对爱情有过切肤之感的观众的。“高于生活”又要求，这些故事要在世俗逻辑上再多一层基于社会学、哲学或美学的呈现。就像《甜心先生》里有台词“爱的意义，是你使我想成为更好的人”，又或者影片《爱》中那对携手一生的老人却没扛过因“阿尔茨海默症”而被抵牾的生活。

　　有人在心底为好故事打了许久腹稿，也有人只图一日狂欢

　　既然爱得如此勉强，为何还要抢占档期？有影院经理一针见血：“为情人节度身定制的一日游影片，不在此时更待何时。”

　　能预见的是，消费完昨天的情侣红利，从今天起，几部应景的爱情片就完成票房使命了。等到周五又一轮新片上映，几部突击而来的影片更会无人问津。不信回头看，2016年的情人节踩着春节的尾巴，一天大卖6亿余元，但《奔爱》《谋杀似水年华》《高跟鞋先生》出了情人节，票房就大跳水，最终3部总计卖不过7000万元。2015年，《有一个地方只有我们知道》《有种你爱我》《我只要我们在一起》同样过了2月14日，票房就断崖式下跌。再往前，《201413》与《201314》堪称爱情片投机取巧的极端案例。因为能取“爱你一世一生”“爱你一生一世”的谐音，两部影片大张旗鼓摆明赚钱姿态，拉几个高人气的主持人就攒出一局，高举“万年真爱日”的幌子兜售一日。

　　如上种种为某个特定日子定制的应景之作，都可称作“一日游电影”。不是片方妄自菲薄，对市场缺乏信心，而是他们根本心知肚明：依这些影片的品相，只能与档期概念殊死一搏。

　　更可以预见的是，一日游的爱情片里一定不包括《爱乐之城》。虽然该片被中国的引进定在了2月14日上映，但它从一开始就绝非一项应景之作。导演达米安·沙泽勒1985年出生于美国，从小就是个影迷和爵士乐爱好者。在哈佛大学求学期间，他就萌生了拍摄《爱乐之城》的想法。但当时他被告知这样的概念和素材不具备商业价值，投资人只能给到不足100万美元的经费，还要求把男主角从爵士键盘手改成摇滚乐手，再舍却电影复杂的开头，甚至改掉故事最后的人生蒙太奇。沙泽勒不松口，事情也就搁置下来。直到《爆裂鼓手》火了之后，这个沉淀多年的梦想才按导演的想法兑现在大银幕上。沙泽勒说：“我把我对浪漫的白日梦全都安放在电影里，这种大而丰满的爱情故事，我在心里揣摩了很久，感动了很久。”

　　有人在心底为好故事打了许久腹稿，也有人只图一日狂欢。只想问问为情人节定制电影的作者们———你的故事感动过自己吗？