■崔颢诗的结尾并非简单的“乡关之念”，更不是“为一身一己的归宿而愁”。崔颢是以“乡关”比喻人生的归宿——生活的归宿，思想的归宿；政治的归宿，信仰的归宿；形骸的归宿，灵魂的归宿。这是人生最大的哲学问题，是诗人在为整个人类的终极归宿而愁。这样的作品难道不够深刻吗？相比之下，李白的愁就显得渺小了，他更多的是在为自己的“不得见用而愁”

　　■创新是衡量文学作品最重要的标准，因袭的东西往往价值受限。英国唯美主义艺术运动的倡导者奥斯卡·王尔德说：第一个用花来比喻女人的是天才，第二个用花来比喻女人的是庸才，第三个用花来比喻女人的是蠢才。我们来看看李白《凤凰台》结尾两句的比喻是什么“才”呢？在战国屈原、战国宋玉、西汉陆贾、西汉刘安、东汉孔融等人的作品中，类似“邪臣之蔽贤，犹浮云之障日月也”“日月之明，而时蔽于浮云”“谗邪害公正，浮云翳白日”“不见雀来入燕室，但见浮云蔽白日”的诗词比比皆是。可见，以浮云蔽日来比喻奸臣当道，已经是一个老掉牙的比喻了。套用王尔德的话来说，李白不知道是第几个“用花来比喻女人的”什么“才”了……

　　■张立华

　　《凤凰台》解析

　　花草喻嫔妃衣冠指官宦

　　唐玄宗天宝三年三月，李白结束了供奉翰林的生活，离开京城，云游四方。天宝六年，李白来到金陵（今江苏南京）游览凤凰台，写下了《登金陵凤凰台》这首有名的七言律诗：凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

　　诗的首联开篇点题：古老的凤凰台上曾经有凤凰来游，而如今上面空空如也，凤凰早已飞去，只有台下的江水仍然自由自在地奔流。

　　颔联转为怀古：当年东吴和东晋宫廷中的“花草”“衣冠”都已经成了古墓荒丘，埋没在小径的幽深之处。不少译注鉴赏本都把这两句分开训释，这样一来，“晋代衣冠成古丘”还勉强可以讲得通，而“吴宫花草埋幽径”就讲不通了。由此，各本或避而不谈，或笼而统之地只讲个大概意思。例如，只说“吴国昔日繁华的宫廷已经荒芜”，可“花草”就是“繁华”吗？“埋幽径”怎么解释呢？其实，这两句似乎可以看作互文见义，分开训释。另外，诗中的“花草”也不是一般意义上的花草，而是喻指嫔妃；诗中的“衣冠”也不是一般意义上的衣冠，而是借指官宦。

　　颈联回到眼前：远处的“三山”时隐时现，有一半时间落入青天之外而不见踪影；一条江水被白鹭洲分成两道。“三山”是山名，不是三座山。据《景定建康志》记载：其山积石森郁，滨于大江，三峰并列，南北相连，故号三山。明初朱元璋筑城时，将城南的“三山”围在城中。由于“三山”挡住了从城北通向南门──聚宝门的去路，当时正在城东燕雀湖修筑宫城，于是趁机将“三山”填入燕雀湖。“三山”挖平后，在山基上修了一条街道，取名为三山街。

　　上海古籍出版社出版的《李白诗选注》说：“半落，形容三山有一半被云遮住，看不清楚。”在我看来，“三山半落青天外”的“半”，不是空间的“半”，也就是说不是指山体的一半，而是指时间的一半。宋代陆游《入蜀记》卷二云：“三山自石头及凤凰台望之，杳杳有无中耳。及过其下，则距金陵财（同“才”）五十馀里。”陆游所说的“杳杳有无中”就是时有时无、若隐若现的意思。可见，这“青天”也似乎并不指“云”。

　　“白鹭洲”是古代长江中的小洲，因多有白鹭聚集而得名。后来江流西移，洲与陆地相连接，“白鹭洲”也就不成之为洲了。明朝初年，“白鹭洲”成为开国元勋中山王徐达家族的别业，称为徐太傅园或徐中山园。徐达的后裔徐天赐又将其扩建为东园，成为金陵诸园中“最大而雄爽者”。入清以后，东园渐遭破坏，致成废墟。1929年，该处建“白鹭洲公园”，现为南京城南地区最大的公园。

　　尾联卒章显志，揭示题旨：总是因为浮云能遮蔽太阳，登高见不到帝京而使人发愁。在这里，“浮云蔽日”比喻奸臣惑君，障蔽贤良。

　　诗仙的淬炼

　　两个十三年打磨两首诗

　　《登金陵凤凰台》是一首七律，七律是字数句数、平仄押韵、黏合对仗等限制较多的一种诗体。这对于天才有余而学问稍逊的李白来说无疑是一种桎梏，因此他很少写律诗。那这回怎么想起写律诗，而且还是七律呢？此中大有文章。

　　10多年前的开元二十二年暮春，李白来到江夏（今湖北武汉江夏区），一直漫游到秋天。一天，李白与好友韦冰同游黄鹤楼。诗仙览名胜，焉有无诗之理？可是，当他正准备挥毫赋诗的时候，却抬头发现崔颢的《黄鹤楼》赫然题在上面。李白读后大吃一惊——真是好诗啊！

　　当时的李白才三十四岁，正是年轻气盛之时，非要写出一首超越崔颢的诗不可。李白平时写诗多是一挥而就，文不加点，但当天无论怎样搜索枯肠，灵感就是不来。于是，只得攥紧拳头，把个黄鹤楼捶得个咚咚咚咚的山响。最终，李白无奈地叹道：眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。

　　到了鹦鹉洲，李白心中的郁闷还是发不出来，竟然在鹦鹉洲上连踢带踹。韦冰把李白往旁边一推说：李君暂且歇会儿，我替你踹这鹦鹉洲！说罢就跳着高踹了起来，逗得李白大笑。

　　唐肃宗上元元年的春天，60岁的李白自湖南零陵回到江夏，与时任南陵（今安徽南陵）县令的韦冰重游鹦鹉洲，写下了一首《鹦鹉洲》七律，仍然是仿拟崔颢的《黄鹤楼》。

　　晚上，韦冰设宴款待李白，席间谈起当年“槌碎黄鹤楼、倒却鹦鹉洲”的佳话，两人不禁开怀大笑。李白醉中赋诗《江夏赠韦南陵冰》，诗的结尾写道：我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。赤壁争雄如梦里，且须歌舞宽离忧。

　　从铩羽黄鹤楼，到13年后写出《登金陵凤凰台》，再到13年后写出《鹦鹉洲》，“赤壁争雄”的往事恍如梦中。为了探究七律的真髓，为了臻达崔颢《黄鹤楼》的妙境，诗仙李白，这位从小受过“铁杵磨针”教育的大唐诗坛头号种子选手，孜孜求索了26年！

　　《黄鹤楼》商榷

　　“黄鹤”非禽类实乃得道仙

　　崔颢的《黄鹤楼》为什么能令诗仙李白搁笔呢？它到底有什么过人之处？李白的《登金陵凤凰台》与崔颢的《黄鹤楼》相比，究竟如何？我们就来做一番平章吧。

　　诗云：昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，春草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

　　首句很多版本都作“昔人已乘黄鹤去”，这是很值得商榷的。因为如此一来，第四句“白云千载空悠悠”就没有着落了，也就是说前三句与第四句毫无关系。昔人已经乘着黄鹤升天而去了，此地只剩下这座黄鹤楼。黄鹤一去不再返回，白云千载以来便空自悠悠。黄鹤升天而去与白云无关，黄鹤不是龙——“龙欲升天须浮云”，黄鹤升天无须借助白云，为什么要说“白云千载空悠悠”呢？再说，不论是在昔人已乘黄鹤去之后，还是在昔人未乘黄鹤去之前，白云都是同样的悠悠。为什么非要说昔人已乘黄鹤去之后，白云就空悠悠了呢？难道它以前就不悠悠吗？个人看来，这是不合情理的。

　　其实，第三句“黄鹤一去不复返”的黄鹤是一位传说中的得道仙人，也就是首句的“昔人”。前四句的意思可以理解为，昔日那位传说中名叫黄鹤的得道仙人已经乘着白云升天而去了，此地只剩下这座因其人而取名的黄鹤楼了。得道仙人黄鹤一去之后不再返回，因而也就再没有人乘白云升天了，故从那之后千载以来的白云就没有用了，只能空自悠悠了。这样解释，是不是更合情合理合逻辑？

　　首句作“昔人已乘白云去”，其实也是有版本依据的。唐人芮挺章编选的《国秀集》、唐人殷蹯编选的《河岳英灵集》、唐人韦庄编选的《又玄集》，都选了崔颢的《黄鹤楼》，首句均作“昔人已乘白云去”。宋人计有功的《唐诗纪事》、宋人周弼编选的《三体唐诗》、元人杨士弘(一作宏)编选的《唐音》，首句亦作“昔人已乘白云去”。

　　从现存的版本来看，将“昔人已乘白云去”改为“昔人已乘黄鹤去”始于金代元好问编选的《唐诗鼓吹》。之后，明代高棅编选的《唐诗品汇》、明代唐汝询编选的《唐诗解》，以至清代沈德潜编选的《唐诗别裁集》、清代蘅塘退士孙洙编选的《唐诗三百首》等，均作“昔人已乘黄鹤去”。《唐诗解》还在首句下注“黄鹤，诸本多作白云，非”，却没有说为什么“非”？

　　文学批评家金圣叹不仅认为作“白云”大谬，而且还阐述了大谬的原因：“使昔人若乘白云，则此楼何故乃名黄鹤？”假使首句作“昔人已乘白云去”，那这楼为什么取名叫黄鹤楼呢？它应该取名叫白云楼才是啊。如果首句不改，次句就得改为“此地空余白云楼”，而改次句显然不对，于是就得把首句改为“昔人已乘黄鹤去”。金圣叹还反问道：且“白云”既是“昔人”乘去，而至今尚见“悠悠”，世则岂有千载白云耶？是啊，既然“白云”已经被“昔人”乘去了，那为什么千载以来世上还有悠悠白云呢？

　　其实不然，“昔人”虽然“已乘白云去”，但他只乘去了一朵白云，并非把所有的白云都乘去了。因此，千载以来，世上仍然可以有“白云千载空悠悠”。金圣叹虽然错了，但很可敬，因为他把自己的观点和理由说得清清楚楚，而不是笼而统之、大而扩之，含糊其辞。

　　由此可见，之所以有人把“昔人已乘白云去”改为“昔人已乘黄鹤去”，是因为不知道“黄鹤”是人名，而以为“黄鹤”是一般意义上的禽名。这样一来，“昔人已乘白云去”和“此地空余黄鹤楼”就毫无关系、两不搭界了。

　　说“黄鹤”是人名，还有什么进一步根据？唐代韦庄编选的《又玄集》注曰：“黄鹤乃人名也。”这个注释非常重要，它提醒读者不要把这里的“黄鹤”当成一般意义上的禽名。

　　元代吴师道在《吴礼部诗话》中进一步指出，“黄鹤乃人名也”，这是作者崔颢在诗题下的自注。而且，黄鹤楼之得名，并非缘于费文袆登仙驾鹤于此，亦非缘于子安乘黄鹤过此。南宋理学家张栻认为黄鹤楼是因为黄鹤山而得名，其实黄鹤山或许是因黄鹤这个仙人而得名的。吴师道还引用资料佐证，李邕的《岳麓寺碑》落款为“江夏黄仙鹤刻”，李邕喜欢自己书写自己刻碑，“黄仙鹤”这个名字很可能是李邕自己假托的，但从中可以看出黄鹤仙人的传说由来已久。

　　之所以要花费这么大的气力来考证版本，是因为文本正确乃阅读经典之前提。有人也许要问，把正确的文本列出来不就行了么？为什么还要进行一番较真呢？这是因为，错误文本的影响已经很大很普遍，不少人已经以非为是了。如果不加以辩证阐释，读者难免会以为是我们的文本错了。

　　《黄鹤楼》的前四句是凭今吊古，第五句第六句则是瞻视眼前：“晴川历历汉阳树，春草萋萋鹦鹉洲。”许多译注鉴赏本都把这两句分开解释，其实这两句也是互文见义，应当合起来解说：晴朗的天空下，江天一色，汉阳和鹦鹉洲上茂盛的树木和春草都清晰可见。

　　“晴川”就是晴朗天空下的江面；“历历”是清晰分明的意思；“汉阳”在武昌西北，与黄鹤楼隔江相望。至于“春草萋萋”，唐代芮挺章编选的《国秀集》作“春草青青”，其他唐宋选本多作“春草萋萋”，从金代元好问编选的《唐诗鼓吹》以后，大多改为“芳草萋萋”。“芳”即香草，多有雅美之义，而此处没有这种意义，故当以“春草萋萋”为正。“春”有点明时令的作用，春天是草木生长最快最旺盛的时候。“鹦鹉洲”在黄鹤楼东北的长江江流之中，传说东汉末年，黄祖杀祢衡，葬于洲上，祢衡曾作过《鹦鹉赋》，洲因此而得名。

　　如果把这两句分开解释，那看得清晰分明的就只有“汉阳树”而没有“鹦鹉洲”了。其实，二者都看得分明。而且，汉阳不能只有树没有草，鹦鹉洲也不能只有草而没有树。鹦鹉洲上的春草茂盛，汉阳的树同样茂盛。

　　再来看该诗的最后两句话：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”意思是说：时间渐渐推移，不知不觉之间太阳已经下山，夜幕已经降临了，刚才晴朗天空下的江面已是暮霭沉沉，远近一片迷茫。可是，自己的家乡在哪里呢？看着江上弥漫的烟波，真是使人愁绪难遣。

　　“深刻”与“渺小”

　　崔诗排第一，李白仿古人？

　　那么，崔颢《黄鹤楼》与李白的《凤凰台》相比，究竟如何呢？前人评述夥矣，然大多语焉不详。例如，南宋诗论家、诗人严羽只说“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一”，却没有解释为什么“第一”。清代诗人沈德潜赞其“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇”，却没有讲如何“意得象先，神行语外”。清代著名文学家纪晓岚也只是说“此诗不可及者，在意境宽然有余”，却没有说什么意境，如何“宽然有余”？

　　明代瞿佑的阐述还算清楚：崔颢题黄鹤楼，太白过之不更作。时人有“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”之讥。及登凤凰台作诗，可谓十倍曹丕矣。盖颢结句云：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”而太白结句云：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”爱君忧国之意，远过乡关之念，善占地步矣！然太白别有“捶研讨会黄鹤楼”之句，其于颢未尝不耿耿也。

　　深究瞿佑的观点可以发现，他认为李白的《凤凰台》远远超过崔颢的《黄鹤楼》，简直就像诸葛亮的才能十倍于曹丕一样。其中的关键在结尾两句，李白结尾的“爱君忧国之意”，远胜过崔颢结尾的“乡关之念”。这个论点，对后世影响很大。

　　其实，崔颢诗的结尾并非简单的“乡关之念”，更不是“为一身一己的归宿而愁”。崔颢是以“乡关”比喻人生的归宿——生活的归宿，思想的归宿；政治的归宿，信仰的归宿；形骸的归宿，灵魂的归宿。这是人生最大的哲学问题，是诗人在为整个人类的终极归宿而愁。这样的作品难道不够深刻吗？相比之下，李白的愁就显得渺小了，他更多的是在为自己的“不得见用而愁”。

　　另外，崔颢全诗都在探讨人生的归宿问题。前四句是说：昔人黄鹤修仙得道、乘云升天并非人生的归宿，那只不过是虚无的传说而已。因为如果黄鹤真的成仙了，他怎么会一去不复返呢？诗人分明是在告诉后人，请不要迷信乘云升天的黄鹤哥，哥只是一个美丽的传说。如果后人可以效法，为什么千载以来再也没有人像黄鹤那样乘云而去，致使“白云千载空悠悠”呢？

　　既然得道升天不行，那人类能否像汉阳和鹦鹉洲上的草木那样萋萋生长、自生自灭呢？当然也不行，因为人是有思想的，不能像草木那样无忧无虑、无情无义。正如法国思想家帕斯卡尔所说：“人是一根有思想的芦苇。”人类肉身的生命虽然像芦苇一样脆弱，似乎宇宙间任何东西都能置人于死地，但人类自信自己比宇宙间任何东西都高贵得多，因为人有能思想的灵魂。

　　探索人生归宿的两条路都行不通，这才发出了“日暮乡关何处是”的疑问，才有了“烟波江上使人愁”的慨叹。这里的“日暮”，既是自然的“日暮”，也是人生的“日暮”。从“晴川”到“日暮”，诗人探索的结果犹如“江上”“烟波”，不知“乡关何处”。人生不再，归宿不知，此情此景，愁何以堪？这也是古今哲人共同的悲愁，正所谓“万古到今同此恨”。

　　创新是衡量文学作品最重要的标准，因袭的东西往往价值受限，哪怕是“阳货无心，貌类孔子”。崔颢的《黄鹤楼》不仅主题深刻、立意高远、通篇浑成，而且结尾两句的比兴都是独创的、全新的、前无古人的。

　　严格来看，李白《凤凰台》的结尾两句却是因袭的。英国唯美主义艺术运动的倡导者奥斯卡·王尔德说：第一个用花来比喻女人的是天才，第二个用花来比喻女人的是庸才，第三个用花来比喻女人的是蠢才。我们来看看李白《凤凰台》结尾两句的比喻是什么“才”呢？

　　在战国屈原、战国宋玉、西汉陆贾、西汉刘安、东汉孔融等人的作品中，类似“云容容兮而在下，日窈冥兮羌昼晦”“邪臣之蔽贤，犹浮云之障日月也”“日月之明，而时蔽于浮云”“谗邪害公正，浮云翳白日”“不见雀来入燕室，但见浮云蔽白日”的诗词比比皆是。可见，以浮云蔽日来比喻奸臣当道，已经是一个老掉牙的比喻了。套用王尔德的话来说，李白不知道是第几个“用花来比喻女人的”什么“才”了……

　　综上所述，崔颢的《黄鹤楼》是不是算得上七律中的“第一”，而李白的《登金陵凤凰台》是否可称为仿拟之作呢？

　　（作者为中国出版集团编审、文史学者）