一部情怀多至泛滥的电影不会是一部真正好的电影，就像一集射门集锦当然不是一场真实的好球赛。

　　如果你正陷溺于职场“宫斗”，还因为一项策划案而不得不佯献一次爱心，因此被一个四胞胎家庭黏上时，你是否会因为一个父辈献身的遥远故事，瞬间就拨云见日，为四胞胎家庭一下子付清三年房租，还满溢父爱，用斑斓的颜色装扮起婴儿房？

　　我知道，你不会。并不自私的你，已经为你以及在乎你的那些人们（他们的苦乐和你痛痒相关，甚至要在你那里加倍付出）而心力交瘁，有多少可能穿越到你父母的过往？更何况，他们的青春，复杂、酷烈到根本不是“献身”一词可以一言以蔽之。

　　如影片开头所呈现的这般戏剧性“陡转”，只能发生在戏台上，就像坐困愁城的郭建光一想到伟人语录，就打了鸡血似的昂扬起来，他的唱腔响遏行云；只会栖息在银幕里，就像锦衣玉食的露丝一遇上流浪画家杰克，就箭也似逃离了贵族未婚夫，钱财和地产在炽热的爱情面前转眼如草芥。然而，《无问西东》就是让当代的张震们不管不顾地“陡转”了。陈楚生、王力宏、黄晓明所饰主人公们的故事，只是作为导演让他“陡转”的精神资源而存在，而他们的故事，也正是由“陡转”这一只太过脆弱、矫情的纽襻，而被松松垮垮、七零八落地勾连在一处的。

　　从这个角度说，导演李芳芳所着力锻造的“立德立言，无问西东”的情怀，看上去更像一场白日梦———人们需要白日梦，就像人们在影院的黑暗中为杰克哭得死去活来，走出影院后他们却更有力量和韧劲，一门心思去追、去攥住属于现实的贵族未婚夫；也如同看《无问西东》的人们一样，在梦的世界里大喊“无”问西东，擦掉泪走出影院，却可能更心安理得地“就”问西东、“只”问西东。

　　不断“吆喝”情怀的初衷，让影片充斥着来路不一的格言。比如，祖峰不疾不徐、字字珠玑地对陈楚生说：真实就是，“你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦”。在多舛的二十世纪，光靠一腔情怀就能办成超一流大学？没有既通达圆融又柔韧刚毅的实干精神，情怀不单于事无补，甚至可能败事有余。2008年，有一个剧本《幸遇先生蔡》里所理解的蔡元培，也好像是“天使在人间”，但剧作家意识不到的是，对蔡先生的“圣化”，恰恰是对他的严重窄化、扁平化，蔡先生可是有过创办过光复会等非凡经历的大角色。不是这样的大角色，如何在当时诸派军阀之间腾挪，为北大争得一片生存空间？要知道，在许多文化人眼里，当时创办大学几乎被视作是一桩“与虎谋皮”的事业啊！

　　《无问西东》所急于推送到你面前的情怀，不乏浅陋之处，也是驳杂、矛盾、不知所云的。北洋、抗战、“文革”前夕以及处于新世纪的校园，不同时段的历史风云，岂可炖成一锅烂粥？王力宏不私其躯，驾着战机撞向日本军舰的壮怀激烈，与章子怡被泼妇污蔑、被同仁构陷以至于死，又由黄晓明的有力“托”起而复生的一片柔情，怎么扯到一块儿去？何况，对于爱的简单的强调，实际上也淡化乃至遮蔽了对于恶的拷问。当然有人会说：看着王力宏撞向日舰，米雪哭着翻看儿子留下的速写本，两位同学跪在米雪面前，我哭了，就是感人，这还不是好电影？我想说的却是，千万个为国捐躯的壮士都应该带给我们感动和震动（想想《巨流河》里的张大飞吧），但此处我们的感动，是不是主要归于王力宏———如果不是这么纯净、好看的明星化作一股青烟，你大概不会哭得那么投入和畅快吧。

　　一部情怀多至泛滥的电影不会是一部真正好的电影，就像一集射门集锦当然不是一场真实的好球赛。

　　李芳芳导演真是要把足球踢出篮球的高比分。她要求她的人物不停地、永动机似的奔跑，因为奔跑在片中成了一种态度、一种情怀，既拥抱众生又超凡入圣的情怀。于是，我们看到王力宏捉蛇要奔跑，看到黄晓明、章子怡手牵着手没来由到痴傻地奔跑，看到张震在大学里若有所思地奔跑，还偶遇奶茶妹妹……可是，我们都知道，一直跑下去，谁也顶不住，会累死，会分裂的。我们需要喘气，需要休息，需要坐下、躺下，似有若无地遐思，时不时做上一个解忧、忘忧的尘梦。然而，我们更需要思考，理性面对。

　　有鉴于此，我要说：情怀，你慢慢来。

　　（作者为浙江大学中文系副教授，本文由上海文艺评论专项基金特约刊登）