电视剧《美好生活》剧照

　　伴随着一路衰减的观剧期待和此起彼伏的“弃剧”吐槽，45集的电视剧《美好生活》落下帷幕。收割了“金鹰”“飞天”“华鼎”“白玉兰”等多个奖项最佳男主角、号称“大满贯视帝”的张嘉译，带着气场强大的收视号召，却没能收割《美好生活》的全民观剧热情，与他当年一炮走红的《蜗居》和2017年历史大剧《白鹿原》形成了极大反差。这反差也再次证明，即便演员的演技全程在线，个人魅力和气场爆棚，也难以弥补剧情、人设和逻辑的短板。

　　《美好生活》讲述了留美十年做房产中介，同时遭遇感情危机和事业低谷的徐天（张嘉译饰），在回国的飞机上心脏病复发，生命危急关头换上了因公殉职的胡晓光的心脏。而胡晓光新婚的妻子梁晓慧（李小冉饰）因情深无法自拔偷偷关注追随使用着亡夫心脏的徐天，并制造了一场场“邂逅”，两人也从素不相识到情愫渐生。然而梁晓慧在情感的忠贞与胡晓光跳动的心脏之间摇摆犹豫，她既着迷于徐天因为换心才具有的和胡晓光相同的奇妙变化，比如“系第一个扣子”“左撇子”，同时又不时理智地告诉自己，这只是一个脏器的移植，并不是胡晓光的再生。

　　“换心”在推动情节的同时，也要求人物逻辑的自洽。于是，“换心梗”成了《美好生活》的双刃剑。在影视剧创作中，“换心”其实早已不再新鲜。从韩剧《夏日香气》（2003年）到台剧《噗通噗通我爱你》（2017年），十几年里“换心梗”影视剧已经日臻完善。但与那些青春偶像剧和浪漫爱情剧不同，《美好生活》是对“换心就可以换爱”的证伪。这种证伪也完全可以加深“中年危机”主题的社会意义和思想深度。遗憾的是，徐天和梁晓慧之间犹疑暧昧、忽冷忽热、若即若离的关系并没有理出他们的情感脉络——他们究竟为什么两情相悦，又为什么决绝分手？他们的冲动与理智的矛盾对决，观众都没有看到。甚至当梁晓慧被职业心理医生边志军逐渐引导、走出心灵困境，并决定与边志军走到一起的时候，她对于徐天胸腔里那颗心脏仍然念念不忘，导致梁晓慧的情感逻辑因缺乏必要情节铺垫而不能自洽。

　　《美好生活》对于美好的叙述，以文学性的笔法，充满了讽刺揶揄的语气，带观众走向了最后一声叹息、一片悲凉的结局。在美国醒来的徐天睁开眼睛第一个看到的，是曾经背叛他的妻子周小白，还要面临第二次换心；梁晓慧本已与边志军情意相通，却又再一次对大洋彼岸的徐天心怀挂牵；贾小朵苦恋大叔终无结果黯然神伤；刘兰芝与老梁眼看着就共度夕阳红，却不期然遭遇车祸去世……美好生活到底在哪里，除了“黄大仙”终于打动徐天的妹妹徐豆豆，二人走入婚姻殿堂，其他人似乎仍在追求美好生活的路上喘息、浮沉。那么问题来了，美好的是什么？是剧中的亲情、友情和不明不白的爱情？还是把美好生活作为一种理想来激励人们勇敢面对生活的种种不如意？剧终之后，观众或许会意识到，美好是个梦想，万一实现了呢？

　　尽管“换心”在影视剧的创作中是一个几乎已经烂掉的梗，尽管主角人设的“萌叔+少女”公式早已经不新鲜，《美好生活》甫一开播，还是吊起了观众的胃口。这强烈的观剧期待不仅仅因为张嘉译、宋丹丹、李小冉、程煜等演员的实力体现，也不仅仅由于剧情开始紧张激烈、环环相扣的精彩伏笔，更源于近年来电视剧创作从宫斗、谍战、抗日“神剧”、玄幻架空一路走来，再一次郑重地将镜头对准普通中年人的精神世界，抛弃了老夫少妻、“霸道总裁”等博取眼球的娱乐模式，聚焦中年人特别是普通中年人的精神焦虑、感情困境和事业瓶颈，关注他们的无力与无奈，展现真实而非奇观式的“中年群体乌托邦”。

　　徐天以一个“Loser”的形象出现在剧中，妻子周小白的背叛和心脏病的复发，使这个无过错却净身出户的“佛系”男人一无所有地回到了祖国，十年的奋斗回到原点，十年的感情化为利刃。沮丧颓废又绝处逢生的徐天应该是一个性格层面丰富、戏剧性强、非常容易出彩的形象，“人到中年”“婚姻破裂”“身体重创”“跨国就业”等元素的重组，周小白的婚内背叛、梁晓慧的心灵吸引、贾小朵的主动追求、母亲的开朗幽默和红红火火的婚介所，以及十年后面临的东西方就业环境冲突和适应，等等，令《美好生活》人设的基础是坚实的，也是有戏的，品质完全可以更加优秀。

　　可惜的是，这些人设并没有得到情节的呼应和充实。周小白从美国飞回北京，借离婚之名想对倾覆的婚姻做最后的挽留，从13集回国到临近剧终回美国，剧情丝毫没有关注徐天和周小白的婚姻问题，二人的情感关系没有得到梳理，观众既无法解开中年婚姻危机的谜团，也看不到二人在美国婚姻解除之后周小白追徐天回中国的情感线的消长。周小白的悔意只体现在给婆婆做饭烧菜、伺候徐天方面，徐天对背叛不能容忍却在离婚时首鼠两端，中年人的婚姻如果只落在“没有爱情还有亲情”的窠臼之中，那真是绕了一个大圈子的“新瓶装旧酒”了。

　　不仅如此，十年后重回北京的徐天，再就业起来也是如鱼得水、一帆风顺，不仅在房产中介行业找到了对口职业，还凭借美国房产中介执照拿到了大单。新感情则比新工作开展得更加顺利，梁晓慧的主动出击，几个回合就让徐天情深义重；电梯遇险，徐天对贾小朵的安慰又让他俘虏了少女芳心。他不图赚钱、拒绝出差的潇洒，如果还能称得上是生死线上挣扎过后的看破，那么他那自住、营业和出租都游刃有余的房子，让这个深陷中年危机、曾经灰头土脸的普通男人，终于又露出了一个似曾相识的“中产阶级”“精英人士”的内核。中年危机脱开地表悬浮半空，“中年问题”的探索至此搁浅，徐天不过是一个戴着草根面具的精英人士，一次企图跨越阶层、跨越年龄、跨越国度、跨越生理极限的人性追问，在这里戛然而止。

　　而作为对“中年危机”进行补充的两个人物，比徐天还大几岁的心内科主任医师“黄大仙”丧偶后每天都衣着光鲜、挖空心思地追求徐天的妹妹徐豆豆，他承担的搞笑戏份仅次于徐天的母亲；而生意惨败又与妻子离婚的边志军在机场送别儿子的时候，观众也丝毫感觉不到父子间的依恋难舍。可见，在同为“Loser”的“黄大仙”和边志军的人物塑造上，创作主体断然难以舍弃娱乐化和偶像化元素，希望通过“传奇”“深情”“搞笑”“接地气”元素以及演员的收视保证来俘获各个层级、各个年龄段的观众，实现“老少通吃”，结局却只能是稀释了中年危机的精神内涵和现实深度，令这个本来严肃而丰富的命题变成一次浮光掠影的撩拨。