傅菲是一位有着自觉的文体意识和创作情怀的散文家，出生于赣东北农村，对乡村生活的体验极其深刻，他以散文家的血气和精神内核，构建出一个力量与美感并存的文字帝国，以悲悯之心关注草根人物的生存状态，通过对底层、沉默的弱势群体的关注，折射出生命的隐痛与荒凉，体现了普通人身上凸显出的纯真人性和美好品质。读者通过他的作品，可以体会到一种由爱而生的人文关怀。此外，他的散文中还蕴含着强烈的在场感——通过生活层面、身体层面、自然层面以及灵魂层面的多层次交织与碰撞，从不同的角度感悟生活，放飞自己的内心世界。傅菲的散文是用生命去体验的感受性文字，通过大量的灵魂与灵魂的对话、灵魂与肉体的反思，在饱尝人间烟火中，给人一种活色生香、扑面而来的生活气息，在真实、接地气的写作中透射出其文艺风格和哲理蕴含。

　　近几年是傅菲散文创作的井喷期与丰收年，傅菲的散文集《故物永生》是献给诗意田园生活的一曲挽歌，它由描写床、木箱、碗、泥、土墙、瓦屋顶、门等二十六种故乡旧物的文章拼贴而成，呈现出一张张令人温暖熟悉、亲切动容又不忍心痛的乡村肖像画。在传统乡村生活的标志物日渐式微的现状下，傅菲要把这些南方常见的器物和菜蔬等故物，分门别类地收集在笔下，收藏在记忆中，散文集从生命最初的栖息地“床”和“摇篮”写起，沿着作者的足迹，我们从屋舍、土墙、门、来到水井、院子、瓦屋顶下……最后一篇写“木棺：生命的最后仪式”。笔者以为，这一布局安排是有着精巧寓意的，从生到死有多远？从器物上看，不过是从摇篮到木棺的距离。傅菲在这部散文集中，通过系列故物完成了对故乡生活史诗般的全记录，最后一篇对木棺的叙写，是对行将消失的古老乡村生活的终结隐喻，他痴迷于把散文舞台定格于枫林村这一狭小的范围，那是他土生土长的地方，他在那个时空中静思沉淀，默默地、不辞辛劳地让一个个乡间人物的面孔在内心发酵，经由这些故物构成的通道，不动声色地抵达了乡土中国的灵魂深处。

　　《故物永生》呈现出山水田园般的烟火气息，是对生态环境未被破坏年代的乡村生活的生动写实，故乡的一砖一瓦、一粥一饭、一人一事、都被镌刻在这二十六种旧物当中，他对故土日常生活的记录，类似工笔画般的细腻描绘，可以想一想《清明上河图》的笔法，在《故物永生》中，作者给出的是枫林村的这般景象。跟随作者的文字，我们可以清晰地感知到人物的每一次呼吸，食物的每一缕香甜，树木的每一丝清新……文字朴实无华而极具画面感：“米羹水白漾漾的，面上浮了一层泡泡，噗噗噗噗，浮上来又灭，灭了又浮。白气在钵内沿卷来卷去，米翻上来，沉下去，又翻上来。汤勺沿钵底转来转去，搅动，米涌出水面，米边透明，米心透白。羹水灰白，往中间翻卷，泡泡拥挤在钵中央，形成漩涡。”在作者笔下，泥、墙、粥等故物都是肉身的某种存在方式，这一点在多个篇什中都提到了，在乡村生活久了，就慢慢浸润到他的呼吸、气息和温度中，作者对故物的迷恋已深入骨血之中，须臾不可分离。然而，成年之后的他，终究还是逃离故土奔向了城市，对此他很纠结，内心有着尖锐的矛盾冲突：“枫林的地下有我长长的根须。每次写到枫林的时候，我会无意识地用左手按住胸口。有时，我觉得自己是一个可耻的人。”因为在城市中生活的作者，灵魂已无处安放，因为“城市鼎沸，却没有温度。乡村寂寂，却浑身柔软”。

　　散文集的语言风格诗化而充满哲思，在作者呓语般的诉说中，读者情不自禁地就走入了枫林村，嗅着泥土的芬芳，感受着来自大自然的鸟语花香，同时，也感受着乡村的落后与闭塞。木箱、水井、土墙等故物都充满了旺盛的生命力，有了“大地的元气和精气”，是我们的“神龛，也是离我们最近的宇宙”。充满烟火气息的乡村，也并非世外桃源，很多悲剧的发生，与封闭的环境造成的狭隘意识息息相关，作者对系列故物的描写不是就事论事，而是由枫林村的一个个鲜活生动的人物故事编织、连缀起来的，其中一系列女性形象尤为引人关注，她们多为受害者形象或呈现出负面压抑的情绪特质：有迫于生计而出卖肉体的已婚妇女（《米语》中杀猪佬的老婆），有因丈夫身体疾患，生理上被压抑良久而去偷情的女人（《鞋》中的荷香），也有好吃懒做不守妇道故意出墙的妇人（《木棺》中的翠翠），在描写这些偷情事件的时候，人物的语言、动作、神情都栩栩如生、跃然纸上，有着对小说笔法的借鉴，运用得比较成功！而在每一篇散文的结尾处，都不同程度地呈现出诗歌的表现手法：“事实上，每一个人，都有一扇属于自己的门。有人在门里，等待我们去敲门。我们也在门里，等待门环叩响。铛——铛——铛——有些门，我们已经无法敲开。”在诗意的语言中，作者流露出对生命的眷恋和热爱：“在床上，我们相逢。和世界相逢。和父母相逢。和兄弟姐妹相逢。和好友相逢。和我们相爱的人相逢。和我们的孩子相逢。”

　　在整部散文集中，给我印象特别深刻的是《床》《灯光》《木箱》《粥》《糖》《泥：另一种形式的生活史》《土墙》《瓦屋顶》《门》《院子》《木棺：生命最后的仪式》这十一篇，它们向读者展示了乡村生活的不同切口和侧面，使人从纵深处了解到乡村生活的多面性和烟火气息：“油烟味是一种混合的味道，有油味、辣椒味、生姜味、爆热的粗盐味、有柴火味，有沸腾的水蒸气气息，有熏肉的烟熏味，有暖烘烘的气息，这样的油烟味，是一个家园的缩影。”在作者的精神世界里，故乡的旧物永远活在他的心中，也许这就是“故物永生”题旨的意义吧，在散文《瓦屋顶》的结尾处，作者构建了一幅诗意田园的理想生活梦境：“我要一块地，再建一栋房子，在溪涧边，修一个四合院，盖瓦房，种上柚子树、橘子树、枣树，墙垣边上种野蔷薇和忍冬花，还要种一片桂竹；屋子里有四角方天井，天井铺鹅卵石；院子里引入山泉水，筑一个鱼池，鱼池里有荷花。外加三亩菜地。”也许这样的梦想有些不切实际，也许作者发出的呼声有些微弱，但即使无力改变现状，他描绘的美好画面，也给我们逼仄压抑的都市生活中带来一股清流，滋养着我们日益干涸的心灵！

　　散文集《故物永生》对于身体叙事手法运用娴熟（即前面提到的把故物比喻成肉身的某种存在方式），同时对小说与诗歌笔法的借鉴，是在有意识地进行跨文体的散文实验。好的散文是有疗愈作用的，散文家会不经意地剖析出内心深处的生活体验，从而把读者融入到文章的筋骨和血脉当中去，化作精神的力量来抚慰受伤的心灵。傅菲在这方面做得比较成熟，他的语言不雕琢、不浮夸，如诉说家常那样，自然而然地就带出了对生命的思索和追问，在日常叙事的缓慢节奏中，引领读者留存住永恒的精神家园。故物终将消亡，精神永驻心间！