“这是谁的世纪？你们的还是我们的？是商业的世纪吗？是游戏的世纪吗？是网红的世纪吗？”面对这些问题，第八次全国青创会代表、评论家杨庆祥的回答是：“这是一个人民的世纪。”

　　第八次全国青年作家创作会议日前举行，来自全国各地的300多名青年作家相聚北京，深入探讨文学如何回应伟大时代的丰盛馈赠和艰巨考验，砥砺思想，凝聚共识，以更加澎湃的激情共同铸造中国文学的美好未来。

　　扎实的生活让作品拥有饱满的内核

　　2016年，作家肖江虹写了小说《傩面》，主要讲述贵州的傩面戏。这个作品获得了今年第七届鲁迅文学奖中篇小说奖。“这部小说光田野调查就做了六七万字，不过我喜欢这种有难度的写作，它能让我更大限度抵达真实，同时也能让文本获得某种飞升的可能。”作为青创会代表，肖江虹说他写下诸如《百鸟朝凤》《傩面》这类小说，记录这些消逝和即将消逝的风物，不是吟唱挽歌，只是记录时代，记录一种诗意，正如他在家乡跟传统艺人聊天时老唢呐匠说的——唢呐可以死掉，但曲子是死不掉的。“其实文学作品依托的外物只是一个手段，最终的指向还是人。文学说白了就是写人的困境。在精神上，我觉得谁都可能成为弱势，这和你的地位、财富是没有关系的，和你是城里人还是乡下人更没关系。作家应该写出万物平等，写出属于全人类共有的精神苦痛。”

　　从2004年到2007年，宁夏西海固刚20岁出头的马金莲还没有什么工作，生活在乡下婆婆家，那是一个有着十多口人的大家庭。“在这种情况下，写作、看书、学习都是奢侈的事情，做家务、伺候老人、照顾孩子、和妯娌和谐相处、去地里干农活儿，这些才是一个农村小媳妇的正业。”有一次马金莲望着灶膛里跳跃的火苗走神，她看见火在笑，笑得悲壮而灿烂，那时她有了一种强烈的冲动，要把这样的感觉变成文字，定格下来。2007年，马金莲通过考试当了教师，从繁重的农村劳动中解脱出来，强烈的表达欲望激励着她恢复了从18岁时就开始的写作。今年揭晓的第七届鲁迅文学奖，她书写家乡西海固的短篇小说《1987年的浆水和酸菜》获奖。马金莲说：“我的文字大多从儿童、女性视角入手，展现中国西部宁夏大地上回汉百姓的生活现状、人生故事和命运状况。是扎实的生活基础，让我的作品拥有了结实饱满的内核和打动人心的力量。”

　　用独特的声音写出扎根此在的故事

　　今天的时代带给青年作家前所未有的考验。一方面，生活内容丰富多彩，青年作家如何避免“浮光掠影”“浅尝辄止”？另一方面，新媒体技术大大提升了人们信息获取的能力，却也带来了某种“遮蔽”，屏幕里的生活、碎片化的信息并不能替代对生活的真实了解和思考。对此，青年作家王威廉深有感触：“我们天天刷手机，看着碎片化的信息，其实是被载体和技术控制。我们会距离美、距离诗意、距离生命本身越来越遥远。”此时，回望小说诞生之初的历史现场，王威廉发现小说参与建构了人和社会价值的共同想象，小说叙事的背后，站立的是一个个有血有肉的个人。“它不再通过铺天盖地的信息轰炸妄图启蒙，而是依靠语言对人的命运与文明整体之间的关系反复探询，留下珍贵的文明凝聚态。只有如此，写作和文学才能成为支撑我们生命循环的根本，我们才能在复杂丰富的当代语境中，用自己独特的声音写出可以超越时间、又扎根此在的中国故事。”王威廉说。

　　与众多生活在城市、坐办公室的青年作家不同，诗人张二棍是一个奔波在山野中勘察、找矿的地质队员，在原野和大地上行走了19个年头，野外的风吹日晒让他更像一个农民工而非诗人。“我觉得我是携带着原野而来的一个人。”即使工作环境艰苦，张二棍依然认为我们身处在一个日新月异无比美好的时代：不用再害怕兵临城下妻离子散，不必再忍受饥寒交迫颠沛流离，今天的人们有着前所未有的优渥生活。“但在这一切美好的背后，世界依旧充斥着别离、伤害、背信弃义……人们依然被生老病死等等无形的事物包围着、裹挟着，甚至吞噬着。对物质的过度追求，并不会带给自己无限的欢愉，反而可能是更大的限制。几乎每个人都在自己的命运里负重跋涉。而作家的使命，其实就是为所有可能存在的读者，为所有感觉到孤单、卑怯的读者不断松绑，让他们获得一些物质之外的自由与爱。”张二棍说，在这个伟大的时代，有太多值得描述和记录的瞬间，作家要用文字感谢这每一天的精彩，用奇妙的语言书写这个时代的浩瀚与博大，书写人民的朴实与勤劳。

　　人民是青年写作的生命之源

　　何谓“青年”？对此，杨庆祥提出更深一层的理解：“自现代以来，青年就不仅仅是一个生理学的概念，它更指向一种热烈的青春气质和丰沛的创造性力量。”杨庆祥说，鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、沈从文、赵树理、孙犁、柳青、路遥、汪曾祺，这些卓越的创造者正是以一种深刻的“青春性”从历史中获得了生命力，并将精神性的光谱，折射进推动民族解放、社会进步和美学构造的实践行为中去。由此，写作不仅仅是在解释和想象世界，同时也在改造和建设世界。面对我们所处的纷繁复杂的现实，杨庆祥认为，青年的写作不能仅仅停留在一些景观化的层面。“究竟什么才是我们这个世纪的重心？或者说世纪的重心以什么形象呈现其美学和历史的内容？经过长久的思考，我的回答是，人民！是在神圣劳动的召唤下，为追求人类幸福的自我完成和自我发展而不懈工作的普通人。亲爱的青年同行们，这是我们写作的生命之源和精神之源。写作者的力量只可能来自于我们脚下的大地和我们身边的人民。”杨庆祥说。

　　此次青创会上，还有的青年作家代表谈到了创作中存在的一些实际困难，比如社会生活的阅历不足，面对更加精细的社会分工，多数年轻人对自己工作领域之外的生活所知甚少，缺少深入生活的机会，希望在创作上得到扶持等。这些问题，在中国作协党组书记、副主席钱小芊《塑造时代新人攀登文学高峰》的报告中得到了回应：在支持青年作家创作和成长方面，中国作家协会将成立中国作家协会青年创作委员会；将继续推动广大青年作家深入生活、扎根人民，在未来五年内，遴选并支持1000名青年作家定点深入生活；实施青年作家创作扶持计划，用五年时间支持1000名青年作家进行现实题材创作；进一步将青年网络文学作家、青年自由撰稿人等新兴写作群体纳入作协的工作范围等。