今年的乌镇戏剧节拿《茶馆》当开幕大戏，选对了。

　　孟京辉的《茶馆》像一个悬浮在乌镇上空的幽灵，自打第一场演罢，就成了咖啡馆、餐厅和客栈里必然出现的话题。即便朋友圈的“云剧评”下边，也免不了余兴未了再争论几句。比起一边倒的称许或恶评，众说纷纭或许更像改编重述经典该有的结果。

　　敢对《茶馆》动刀的导演，掰着指头都数得过来，孟京辉自然位列其中。而孟京辉的特殊之处在于，无需细想，都知道他改造后的《茶馆》，注定会变成一个充斥着符号系统、极致风格和旺盛表达欲的孟氏版本，虽有承续，依然前无古人后无来者。

　　问题在于，《茶馆》是适合如此大刀阔斧改造的对象吗？除却本身蕴含的思想价值和艺术水准，《茶馆》更多让人联想到一种象征：中国戏剧的制高点，老北京在特定年代的活文献。

　　但孟京辉选择《茶馆》，恰恰不会沿袭这种基于历史的真实。甚至，他会从抛弃这种真实开始，去重塑某种更接近艺术本质的真实。当观众以为《茶馆》应该是那样的，孟京辉毫不掩饰地站出来告诉大家，我的《茶馆》是这样的。

　　矛盾在这一刻就埋下了。

　　依然没有料到的是，孟京辉的《茶馆》，会用这么亢奋且富有冲击力的方式来呈现。当大幕拉起，舞台上竟然出现了一个19米长、16米深、11米高的巨轮。演员们就在一个极度工业风的舞台上，用沙哑到接近嘶吼的嗓音，对完了第一幕的台词。完成了对经典的告别之后，孟京辉一抬手，《茶馆》进入了布莱希特时间。

　　《茶馆》的最后一场戏，重头是撒钱。几乎每个版本的《茶馆》，都无法绕过这个高潮。但孟京辉的处理依然让人惊讶：在经历了几乎三个小时的密集表演之后，观众们看着工作人员将桌椅、茶壶、花瓶、纸张、书籍搬上巨轮，然后文章开始大段大段的独白。伴随着他的质问和阐释，身后的巨轮开始缓缓转动——金属跌落，桌椅粉碎，纸张飞舞。王利发、常四爷和秦二爷站在舞台上，在嘈杂喧嚣的背景声里，等待命运和时间走到尽头。

　　多年以后，当《茶馆》的沿革成为一个集中讨论的话题，这幅时间之轮碾过的画面，一定会成为津津乐道的瞬间。

　　对“时间之轮”这个意象，孟京辉有着充分的自觉。他排《活着》，说余华给人的感受是命运无处不在。而老舍的《茶馆》，则是时间之轮一直在心里转动。

　　至于这个巨轮的终点，我更倾向于史航的说法：老舍和焦菊隐在老版《茶馆》里提了一个问题，孟京辉用这一版的《茶馆》给出了他的回答。孟京辉的《茶馆》，是一次震撼难忘的尝试，充满矛盾。

　　一方面，它五个半小时的初版和三个半小时的终版，贯穿着大量文本、符号、意义，既不好啃，也是对经典的重新解读。这种解读究竟是为自由而先锋，还是为先锋而先锋，究竟是形式配合内容，还是形式大于内容，实在见仁见智。

　　另一方面，像《茶馆》这样殿堂级的经典，又的确应该有人来动手改造。因为经典除了在特定时期和语境中的力量之外，还应该能够跨越年代。就像几千年后我们依然在阅读《论语》和《荷马史诗》一样，《茶馆》能传布多久，也有赖孟京辉们一次又一次的改造革新。

　　尤其戏剧这个远非大众的市场，除了孟京辉这样影响力的导演，还有几个能够勇敢任性一把，把《茶馆》这样的经典变成自己理想中的模样？

　　孟京辉自己也在受访时说：“在现在这个状态下比较幸运。我还可以做一些实验，可以做我自己感受很深的东西。如果我都不做，那你说别人就……所以我说那就算了吧，做吧。这挺好的，在做经典的状态下，我们所有人都感觉学了很多东西。当你付出能量时，能有反弹，你就能得到更多的能量。”

　　获悉这样的出发点，对孟京辉的《茶馆》，又能多出一层文本和舞台之外的理解。

　　并不是每个时间之轮，都能像这样轰鸣而过。更多时候，我们只是和时间擦肩却不自知。并不是每一次重述，都能像这样意见两极。更多时候，我们只是在讨论如何改编经典的过程中，眼巴巴地看着经典日渐远去。

　　在这个意义上，孟氏《茶馆》，迈出了极为重要的一步。

　　（作者系专栏作家、编剧）