有的作家，一辈子主要就写一本书，是写他生命当中的最有价值的那一部分。大概现在年轻人，环境、心境与我们当年不同了，不像我们当年那样痴迷奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》这本书。《钢铁是怎样炼成的》这本书尽管现在看起来，可能有一些今天年轻人不太满意的地方，但是它有非常重要、非常可贵的一点，即它是作者真正用自己的生命来写作的，作者把自己生命中最有价值的东西写出来了。它是奥斯特洛夫斯基的生命精华的表现，他的整个生命的最有价值的一种深化。好多好的作品，都是这样写出来的，是从自己内心里面流出来的，从自己生命当中生发出来的。

　　这样的美学主张和创作理念（它并不为某“派”所独有），可以概括成一句话：写作就是“写自己”。世界上好多大作家，都是用自己的生命在写作。俄国大文豪列夫·托尔斯泰说，他是蘸着自己的血肉写作。法国大作家福楼拜写到包法利夫人死的时候，感到自己嘴里有砒霜味儿……我们中国古代的大诗人屈原也是这样，他用自己的生命写出了《离骚》。我们现代中国的大作家巴金同样如此，他的一些小说，譬如《家》《春》《秋》等等，就是写自己生命当中最有价值的东西，从生命里头生发出来的。郭沫若“五四”时代的一些诗，像《凤凰涅槃》《炉中煤》《立在地球边上放号》《天狗》《地球，我的母亲》……也是如此。艾青的许多诗，像《大堰河，我的保姆》《我爱这土地》……也是如此。他们都在“写自己”。

　　“写自己”，这是从创作者的角度来说的。若从阅读者的角度来说，阅读则是“读自己”。

　　好像法国大作家罗曼·罗兰在《约翰·克里斯朵夫》里说过：从来没有人读书，只有人在书中读自己，发现自己或检查自己。这话很有道理。福楼拜读托尔斯泰的《战争与和平》时说：“在长久的阅读期间，我屡次喜不自胜地叫了起来！”为什么“叫了起来”？与书中人物产生了共鸣啊，在阅读中发现了自我啊。

　　《红楼梦》第二十三回“西厢记妙词通戏语牡丹亭艳曲警芳心”写贾宝玉、林黛玉读《会真记》（《西厢记》）：

　　宝玉道：“好妹妹，若论你，我是不怕的。你看了，好歹别告诉别人去。真真这是好书！你要看了，连饭也不想吃呢。”一面说，一面递了过去。林黛玉把花具且都放下，接书来瞧，从头看去，越看越爱看，不到一顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，余香满口。虽看完了书，却只管出神，心内还默默记诵。宝玉笑道：“妹妹，你说好不好？”林黛玉笑道：“果然有趣。”宝玉笑道：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”林黛玉听了，不觉带腮连耳通红……

　　他们俩读进去了，他们读出了自己，他们在“读自己”。

　　这一回的后面的文字还有一大段写林黛玉听《牡丹亭》戏文：

　　偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听，又听唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。又侧耳时，只听唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道：“你在幽闺自怜”等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。

　　这“不觉心痛神痴，眼中落泪”，正是因为林黛玉在“读自己”。

　　有的人读《红楼梦》不但“心痛神痴，眼中落泪”，更是像着魔似的。据说清代一个富家小姐读《红楼梦》读到痴迷程度，彻夜不眠，家人怕《红楼梦》害了她，把书烧了，不想小姐不吃不喝，最后竟至卧病不起，生命垂危，弥留之际还在喊：“奈何烧杀我宝玉？”因为读《红楼梦》时，她在书中发现了自己——她是在“读自己”。

　　类似的例子，古今中外多得很。

　　凡是读书真正读进去了，也总是联系自己的生活、联系自己的生命——读着读着，哭了，笑了，顿足，击掌，如明末臧懋循在《元曲选序二》中所谓“快者掀髯，愤者扼腕，悲者掩泣，羡者色飞”……

　　他（她）魔怔了？不。他（她）在“读自己”。

　　书要好书。读要会读。开卷有益。书籍是人类进步的阶梯。会读的读者，遇上好书，就会产生难以估计的精神力量。它能提升你的人格，优化你的思想感情，改造你的灵魂，使你的精神面貌发生巨大变化。你记得吗，上个世纪三四十年代的青年，有许多是读着巴金的《家》《春》《秋》走上“反封建”的道路的；抗日战争时，许多普通百姓是读着田间的“假使我们不去打仗，/敌人用刺刀/杀死了我们，/还要用手指着我们骨头说：/看，/这是奴隶！”走上战场的。

　　他们把“自己”读进去了。

　　似乎可以得出这样的结论：凡是成熟的作家、形成了自己独特风格的作家，都是既“写现实”，又“写自己”。凡是真正的阅读，都是既“读书”，又“读自己”。

　　作者“写自己”，读者“读自己”。如此而已，岂有他哉！