近年来，荧屏上谍战片盛行，虽不乏少量上乘之作，但大多随心所欲、胡编乱造，有的甚至到了不忍目睹的程度。看了柳云龙执导的《风筝》，有种耳目一新的感觉，值得一议。

　　创与守

　　谍战片最忌套路，也最考验创作者的智慧。表面上看，《风筝》表现的还是抗战后国共两党之间的尖锐斗争以及国民党内部军统、中统之间血腥的你争我夺，但它不以外在的冲突、紧张、诡秘为炫耀，而以表现人生与情感经历为主旨，淋漓尽致地讲述一个共产党情报员坚守信仰的故事。身居敌营18年，郑耀先像一把尖刀插入敌人心脏。他费尽心机经常变身，在军统兄弟们面前是“六哥”，在中共地下游击队目中是“魔头”，在濒临死亡的战友面前是“同志”，在弱小的女儿心中则被认作“骗子”；在共产党侦察科长韩冰面前他是“对手”，在心爱的女人怀中他是值得为之献身的“情仇”……在这瞬息多变的身份转换中孤帆独影、独臂支撑，稍有不慎，便万劫不复，需要主人公付出怎样的心智、忍受多大的煎熬？《风筝》最触动观者的，不是你死我活、刀光剑影的谍报战，而是这背后真切的人性挣扎，是万死不辞的信仰力量。不是吗？当曾墨怡、程真儿、陆汉卿一个个倒在郑耀先眼前的时候，观众可以触摸到他内心的颤栗和撕扯，信仰的淬炼和坚实。“命可轻抛，但义不能绝”——在出生入死时是这样，在闲棋冷子时亦如此。忠于信仰，并至死无悔。正因为如此，它也挣脱了传统谍战片的藩篱，而显示出了独特的生命价值。

　　出人意料的是，惊心动魄的潜伏故事进行到20集便戛然而止，代之而起的是艰难的身份甄别。在“风筝”的身份终于被证实后，主人公依然委曲求全，继续以隐蔽的方式与潜伏特务和台湾情报部门进行殊死斗争。后30集峰回路转，在“文武”戏码交替中演绎了摄人魂魄的生死续篇。全剧故事既跨越跳踉，又一气呵成，完全超出了寻常的观赏经验和“期待视野”。柳云龙不模仿别人，也不重复自己，奉献了一部全新的谍战大片。就像扬·卡洛夫斯基所言：“美学的价值不仅在于永恒和谐之事物中，它更体现为活力，体现在作品给观者带来的错愕中。”《风筝》的表现不负此言。

　　平与奇

　　一般以为，谍战片的全部要义即在于一个“奇”字：惊奇、神奇、瑰奇、新奇，甚至猎奇。殊不知，“奇”也是相对的，常常是和“平”相辅相成的。平中见奇方为奇，看似寻常最奇崛。艺术的辩证法就是如此。

　　显然，《风筝》是深谙此道，并对之有所丰富和拓展的。郑耀先精明强干、智慧过人，深谙情报工作的奥秘，但作为一名孤独坚守的地下情报员，他常常受主客观条件的制约而欲动不能、无所作为。前有眼见最心爱的女人死在眼前而“无助”，中有看着上线的联络员牺牲在面前而“无奈”，后有回延安搜寻影子而“无为”，还有为韩冰鸣冤叫屈的“无力”，为澄清自己真实身份的“无能”……其实，正是这些无助、无奈、无为、无力和无能渲染了情报战线的艰险，突出了地下工作的残酷，呈现了斗争的复杂性，也增强了人物的丰富性、情节的曲折性、故事的戏剧性。外在的无能为力，显现的恰是内心的无比强大，从而以弱胜强，此处无声胜有声。

　　《风筝》的故事跨度长达30多年，衔接两个时代，活跃在其间的大小人物不下数十个，难能可贵的是，几乎每个人都有个性、有故事。且不说主要人物，即如过渡人物曾墨怡、陆汉卿、老首长、坚冰、江心、冷眉珊、秋荷等，甚至反派角色高占龙、田湖、宫庶、宋孝安、延娥，包括出场不多的国民党情报高层也人各有貌。我们起先怀疑，这么多出场人物，时不时插入“闲笔”，会不会遮蔽、掩盖作品的主旨和锋芒，看到末尾我们才明白：这是一部大戏，一部为中共地下情报员树碑立传的史诗作品。正是有了这诸多众生相的衬托，有了看似不经意的闲篇，历史才活泛，故事才好看，人物才可信，英雄才出彩，平凡才伟大。是谓：千淘万漉本有心，吹尽狂沙始到金。

　　收与放

　　苏东坡谈论自己的文章时说：“所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”其实艺术是相通的。看作品是收敛，气定神闲，恰到好处；还是张皇，剑拔弩张，无以复加，通常是识别“佳作”和“庸作”的分水岭。电视剧也一样。

　　作为一部谍战片，我们在《风筝》中既看到许多你争我夺、势不两立的血腥场景，也看到不少平静舒缓、小桥流水的桥段，如：郑耀先的牛排，程真儿的背心，乔儿等爸爸到天黑的童真，马小五和冷眉珊的谐趣恋爱……全剧轻重缓急，收放自如。急，则一发千钧、惊心动魄，轻，则我见犹怜、含情脉脉；“放”，则为所当“放”，“收”，乃为理应“收”。有由来，有起伏，有去处，合力组成了一部多声部、有人性温度、蕴深刻内涵、沁人心脾的命运交响曲。

　　更值得称道的是主人公郑耀先忍辱负重之后的两次“放”。前次是：终于熬到解放，总部首长经过严格审查，最终认可了他的地下党员身份。渡尽劫波，忠诚可鉴。这时的郑耀先再也掩饰不住内心的委屈，任眼泪夺眶而出，进而把头埋在桌面上嚎啕大哭，一发而不可收。后一次是：得知马小五在香港行动失败且音讯全无之时，他忽然情绪失控，指责陈局长考虑不周，将自己的关门弟子送进虎口，乃至怒不可遏、口无遮拦……一悲一怒，一静一动，放得开，收得拢，情以物迁，交替往复，将人物丰富的内心世界袒露无遗，将无名英雄的情感波澜推向高潮。此处花开两朵，最大的欢乐有幸福的泪水伴随，最深的痛楚用口出狂言掩藏，其爆发式的艺术效果岂是常规手段所能致？

　　《风筝》的创造和创意，让我们更加有理由诚服艺术的奥妙，也让我们更有理由重视茶余饭后才展开的“文化咀嚼”（电视剧）的分量。

　　（作者为中国电影评论学会副会长、上海交通大学教授)