新诗百年以降，这是一个人的命数。新诗成功了吗？关心和不怎么关心诗歌的人都在追问或思考。

　　我们有“桃花才骨朵，人心已乱开”（张新泉《自画像》）、“乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头，大陆在那头”(余光中《乡愁》)、“举起伟人般的手掌/拍了拍我的人民”（《李老乡《天伦》）、“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”（顾城《一代人》）、“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”（舒婷《神女峰》）……还有洛夫、曲有源、李瑛、北岛、食指、叶延滨、李琦、海子等等，在新时期诗坛上留下名篇、名句或名字。评价新诗百年之路，其荣辱兴衰、功名臧否，无论抹杀或是拔高都不客观、理性。浩瀚诗海，群星闪烁；滔滔洪流，席卷时光。乐观者称，中国仍然雄霸诗人最多、能够发诗歌的刊物最多的位置。这可能是一句正确的废话，如果把人口作为分母来衡量，恐怕诗人的数量并不起眼；而今日诗人的身份仍不太被普罗大众接纳，纯文学刊物或如诗歌刊物捉襟见肘，80后、90后写诗者寥若晨星，这些现象仍然在一圈圈地“轮庄”，也是事实。

　　诗歌，说简单也简单。有人说，它是分行的文字；有人说，你认为是诗就是诗；有人说，诗歌有时很庙堂，是体面人、文化人的专利；有人说它又很江湖，贩夫走卒、乡野村夫、五行八作人等说出、哼唱的都有诗的成分；“全民皆诗人”的时代，在中国更不止一次出现过。读不懂的是诗，顺口溜也是诗。李杜白苏也写了很多人人都懂却成了经典的诗，当然，晦涩难懂的作品也可能成为经典，是那种少数人追捧的圈子中的经典……

　　时代轰然前行，有必要探讨新诗理论，有必要做不过分引经据典、“带着引号”说话的夸夸其谈。中国诗人应该有自己的声音。

　　诗歌应具备诗、歌和思想，既包含形式，也包含内核，还包含意境。笔者以为，诗、歌、思想是诗歌的三驾马车：里套、外套和辕马，缺一不可，互相照应，否则就容易翻车。

　　我所说的诗就是诗意或是诗味，它是三套车的里套，好像领头羊。诗歌是语言的艺术，语言是诗味的内核，是诗歌的麒麟。要用诗歌语言写作诗歌。汉语诗歌经历了几千年风雨洗礼，在唐宋时代达到炉火纯青，也可说是世界诗歌史的基座和高峰之一。我们今天的白话诗多是它衍生的子孙。诗歌语言有别于其他文体语言，表面上分行排列的文字如一幅画的布局，密处风刮不过，疏处能纵横跑马。一幅画的构筑，能看出画家的功力，给人感观上的刺激；诗，更是一种纯粹，具有弹簧的力量，内在的潜流，是具象后面的峰峦。一首诗如果缺乏具体、鲜明和富于个性特征的感性形象，就很难说是一首好诗。“一切诗文，总须立于纸上，不可字卧纸上。”（袁枚《随园诗话》）这句话里所说的“立”，就是要求诗歌语言生动、形象、富于动作地“跃然”纸上，而不是抽象、概念、无生气地僵卧纸上。若想增强诗歌的语言特性，使诗歌语言生动，必须使用艺术手段，用好修辞是绕不开的。

　　诗歌的另一匹马，是歌，可谓三套车的外套。诗歌的音乐美，能给一首好诗插上飞翔的翅膀。恰到好处的韵脚，给读者阅读铺平道路。如果说诗就是词，而歌就是诗的曲儿，是诗的一道花边。韵的工整，并不是都去写七律五绝或词牌，不是让今人强拉硬拽往预定的树坑里栽花。新诗的发展就是要在基础上突围，在传统上拔节，讲求内在的韵律，意境之外的对仗，字面上的珠玑，强化整体上的内张力，犹如绵里藏针。成熟的诗人，基本上都能形成自己无意识的风格，这就是表达上的与众不同。诗的个性，是诗人的气质。创作一首诗歌，你用长句还是短句，短诗、长诗还是组诗，用什么修辞方法（押韵还是不押韵，意境晦涩还是清丽等），可以决定你所构筑一首诗的意境高低。

　　诗歌的重要构成要素是思想，可比喻为诗歌这挂马车的辕马。诗人的任务是思索和写作。一首好诗的诞生绝不是信手涂鸦的产物。我们承认诗歌写作存在玄秘的心灵感应，或者说是天赋，但绝不是无缘无故的情感泛滥，恣意胡说。优秀的诗人就是如何把爱与恨、心仪所思、精神所向巧妙地糅进诗中，朦胧而不晦涩，空灵而不玄虚，机智而不迷茫。我为什么把诗歌的第三驾马车叫思想，而没有直接称之为内蕴？因为，诗人写作还要牢记为什么写作的问题，这可能是个不是问题的问题，但往往被诗人们忽略了。为什么写作？为谁写作？写什么？是小情小调，是坐井观天，还是宏大叙事，战鼓咚咚？写什么不重要，重要的是你要表达什么。没有思想，等于人没有灵魂。

　　我以为，诗歌创作，还要坚守“四不原则”。

　　诗歌不是密电码。好诗歌是不需要破译的，圈里人一目了然，圈外人也读得差不多懂，而它依然意味无穷，诗味浓烈，是好诗。

　　诗歌不是“红处方”。有些医生的处方潦草，被老百姓形象地称为天书，只有医生或是药房抓药的能看明白。而红处方，就是专门给吸毒人群开的药品，读得明白者就更少。诗歌发表是让人来读的。读诗的人，不能仅限于小圈子，不能限于喜欢“羊羔体”“梨花体”的人，更不能专门寻找那些思想病态、身体有恙的人或是神仙去读。如果诗歌不成为“心灵的歌，感情的火，思想的光”，还有意义吗？

　　诗歌不是“脑筋急转弯”。近年来，口语诗出现了不少好诗，可有好多口语诗成了脑筋急转弯的拷贝，玩起了“十万个为什么”，成了“树上七（骑）个猴，树上几个猴”这些不好笑段子的翻版。自谓机智和口语，显示深奥，其实走错了路，干了不是诗歌该干的活，暴露其浅薄本质。

　　诗歌不是“柏拉图”。诗歌是发现哲理而不是诠释哲理的。翻一翻那些发表的诗歌，有多少在干巴巴地讲经论道，可读者感觉像吃了劣质耗子药，蚕食脑细胞，糟蹋味觉，只好束之高阁。诗歌就是诗歌。

　　诗人们应该走进或目接（有的人本来生活在弄堂巷子，何必拔发升天）民间，接上地气、接上烟火气，从熟悉的人、事、物中找到最能打动人的词句。好诗文不是憋出来的，正是：诗歌本天成，妙手偶得之。诗人应保持一颗童心，童年永远是我们的心灵故乡，只有纯粹的人，才能写出高古、高品的作品；要有一颗好奇之心；诗人要抒真情，说真话；诗人要多写多练，不能看什么都简单，一动手就不成，高手是练出来的，无他，唯手熟尔。