的确，忧伤是诗歌的种子，快乐造就不了诗人。或许，对每一个诗人来说，他们所处的这个时代就是忧伤的温床。忧伤，是这个时代暗自涌动的真正意义上的主潮；中国社会的现代转型所带来的阵痛或剧痛，让诗人敏感的身心颤栗不已。这种颤栗感，从20世纪80年代就已经开始，延续至今，甚至还会在相当长的一个时期内继续延续下去。

　　诗人不是斗士，诗人的内心是脆弱的。诗人凝住哀伤的双眸，摄入现实的影子。无论是对外部世界，还是诗人自身，他最多能够去做的，只是用诗意的文字去建构一个精神的殿堂，并坚守那座只属于自己的城堡。诗人的无能为力感，并非在现实面前的妥协，只是换一种方式，在内心实施着对这个世界的对抗。

　　“静静守候一朵花的开放”，这是诗人张建华在喧嚣繁杂的城市里打拼的诗意写照。或者说，这是他致力追求的一种生活状态。诗人写道：“今夜，我从家乡走过/走着走着，就哭了/多少次，我曾站在城市的肩膀上眺望/家乡的晨雾，总是降低了我的能见度/我也曾托那缕月光独自回到家乡/探望那片离家时来不及带走的云朵/探望，母亲在五月里唤归的喊叫……”（《我从家乡走过》）。张建华这本集子中的很多诗作，都反复表达着类似情绪，可谓俯拾即是。这也可成为解读他诗歌的一把钥匙。

　　文学，时代的风景？我看未必。文学，尤其是诗歌这种形式，应该是时代的呼吸，是无数个人呼吸形成的气流，终致成风。文学，不应该成为外在虚浮的装饰，而是内心沉潜的雕镂。家，亲人，异乡，故乡，回乡，这些编织成张建华诗歌写作的情感脉络。诗中那些清晰的印痕，我们不能悲观地称之为时代心灵的创伤，但更不必称其为时代的“风景”。包括张建华在内，很多读者或许会认为他诗歌的格局小，题材狭窄。但我不这么认为，他的诗正因为其“小”，才会成就其“大”。其中蕴含着一个不断显影和放大的逆向过程，最后呈现在读者面前的，是一颗火热、跳动和真诚的心。这，难道不正是诗的真谛吗，不正是诗歌写作的意义吗？

　　张建华是个有故事的人。生活的磨难，曲折的经历，让他那颗细腻而充满诗情画意的心，又揉入几分愁绪和悲戚。“那年，我从故乡走失/老屋，站在我走失的天空下”（《老屋》），漂泊流浪，成为张建华和这个时代大多数平凡人共同建构的主题。多年在乡村中学从教的他，在“那年”，不知道下了多大的决心，从此走上一条在异乡愁望星空的不归路。无法想象诗人20余年来，在异乡彳亍彷徨的各种人生际遇和心路历程；但从他的诗歌中，又完全能够想象他为自己划磨出的精神轨迹，正如他的诗中写的：“从童年出发走回这个春天/我仅仅为了看见/故乡袅袅的炊烟”（《回乡》）。无论身处何方，无论黑夜迷茫，故乡永远都是指引诗人回家的那盏明灯。这让人又想起张建华写诗的经历。

　　上世纪80年代，不到20岁的他，与诗人叶文福交往，深受其影响并开始写诗。从此，诗与家乡成为张建华深藏内心的两个故乡。多少年来，漂泊异乡的张建华，不仅告别了家乡，也告别了诗。在异乡漂泊近20年的张建华，或许因中年心态的发酵，近年突然重新提笔写起诗和散文来了。诗人张建华近年来的诗歌创作，与最近兴起的“新归来诗人”创作潮流，倒是相当合拍。然而，张建华只是张建华，他是一个不入主流的诗人。他犹如黑夜中孤独的行者，不属于任何潮流，他只与那一颗尘封已久的诗心合拍。人越往年轮深处走，心离故乡就越近。所以，我对张建华重新提笔写诗，并不感到任何的惊讶，而是期待已久。令人欣慰的是，张建华近年来的写作，实现了诗与家乡这两个故乡的叠影合一。格局虽小，但那个“乡情”的点被无限放大了，终成小宇宙，而显得璀璨夺目。

　　不得不说，张建华怀念家乡和对亲人的真情流露，是与异乡的生命体验交互式进行的。他并非仅仅为了怀念而怀念，对异乡的感恩同样贯注在他的很多诗作中。他写成都的宽窄巷子：“宽窄巷子/我把你的寂静装进行囊/把老成都的味道打包回乡”（《宽窄巷子》）；他写异乡的雪：“成都的雪啊/你总是下得那么的小/小得装不下我的乡愁”（《成都的雪》）；他写漂泊时节的节日：“我是个外乡人/成都说，让你春天般蓬勃的诗歌/让冬天无法到达”（《冬至》）……是的，诗人在很多诗中努力描述着离乡后无法抹平的创伤，正如他所写：“我的乡愁，一头栽倒在田野/醒来之后就唱不出一支完整的惆怅/脚步离村口越近/被往事勒紧的神经越痛”（《再回故乡》）。然而，诗人乡愁的格局又并非单向的，而是洇染、延伸到对异乡的礼赞和感恩上了。故乡是温暖的，他乡同样温暖，故乡的温暖暖的是心灵深处的记忆，他乡的温暖暖的是日常的现实。在两端不同的诗性书写中，我们能够感受到诗人同样的深情、善良、宽容、淡泊和达观。

　　或许，这正是我们所处的这个时代的悖论。我们的肉体和心灵，活在他乡，同样也活在故乡。这个时代的症候，恰如一架摇荡不已、从未静歇的秋千，始终晃悠在诗人的心头，扯动着诗人的心跳。诗人爱家乡，恋故乡，但并不排斥异乡；正因为异乡的漂泊，才让诗人的视野更为开阔，精神日趋丰富，情感愈加浓郁。也正因为异乡与家乡存在着距离，才让诗人更思念家乡，家乡才更真切。

　　张建华近年来一直在用诗意的文字，铺就一条回乡之路。在这条幽深抑或曲折的路上，他不无收获，那是对文化和生命的深切感知。《杜甫草堂》《琴台路》《武侯祠》《你不是我的女王》《朝天门码头》《白帝城》……这些熔铸进历史、文化、情怀和生命感知的诗篇，又给了我们另类不同的感受。这些诗，充分体现出诗人诗思飘逸、心游万仞、情接古今的胸怀，从这个角度来看，张建华的诗情格局又委实不小。

　　诗人一些心如丝发的细腻诗写，有时能让人惊喜不已。这些“小”在突然之间，能够让想象如春天到来后的万物花开，绿遍江南。从而，其“小”，又足够成就其“大”。张建华朴素的诗风之下，清新的诗句、奇特的想象在《静静守候一朵花的开放》这本集子中比比皆是。“春天的风/把绿叶扶上枝头”（《春风》），“细雨过后的乡村/春光四溅”（《惊蛰》）……读到这些诗句，你难道不会拍案叫绝？！

　　当下的诗坛，虚华浮躁。张建华却静静地归来，静静地写诗，不为任何名利。他用那些别致如露珠般闪烁的诗意文字，铺就了一条繁花馥郁的回乡之路。

　　我真的想说：张建华是一个真正的诗人。