2014年，男版《天鹅湖》首访中国，将处女秀给了国内音乐剧演出的主阵地——上海文化广场；虽说是一部芭蕾舞剧，但这个作品曾以另类“音乐剧”的高调姿态荣膺托尼奖最佳音乐剧的编舞奖，还在伦敦西区和纽约百老汇驻场演出。2016年，同样以音乐剧为主要演出定位的北京天桥艺术中心终于等来了他的《睡美人》（2012），这部冒险舞团成立25年的作品，恰巧完满了马修的“柴可夫斯基芭蕾三部曲”。今年，马修带来了他的另一部热门作品——《灰姑娘》，这是2017年的复排修改版，首演于1997年。这次演出同样引发了中国观众的观剧热情，以及各界专业人士的热议。

　　自从1987年马修创立其第一个舞团“电影冒险”，以及2002年“新冒险”后，三十年来，马修改变了芭蕾舞剧创作的路径，在某种程度上也影响了芭蕾舞剧的演出生态，甚至可以说创造了一个全新的舞台剧类型。如果用某种艺术门类的“本体”边界意识去看待马修的作品，或许会失望：因为马修似乎遵循着“事件再现型”的哑剧化舞蹈叙事，某些手法似乎旧了些，心理探寻深度也不够，但整体上音乐剧情境的既视感，还是让人欲罢不能。

　　马修也接受了有人借用音乐剧“Musical”一词，将其作品形容成“Dancical”——“舞蹈音乐剧”，这本身就是跨越边界的一种全新的舞台剧类型，是音乐剧与古典芭蕾、现代舞剧、悬疑电影、推理戏剧的某种混溶物，连通了精英艺术与大众艺术，最不可缺少的是——或悬疑、或奇幻、或惊悚的各类元素，焕然一新的叙事手法使其作品雅俗共赏。在我看来，马修就像是舞蹈界的韦伯和希区柯克的共同体，他能让舞台上的人物始终充满了熟悉的“陌生感”，满足观众视听审美的同时，也让人们跟随“悬念”心潮起伏。

　　对经典的“戏仿”是马修作品的主要特点，其实这算不上独创，因为很多西方当代叙事类舞剧大都依靠“戏仿”经典来安身立命，这几乎成为西方当代舞剧的一条主要审美类型或创作原则。加拿大后现代主义理论家琳达·哈琴认为，戏仿是一种“保持批判距离的重复行为”。历史上耳熟能详的经典舞剧，经过后现代意味的“戏仿”后，摇身一变，常常会带来截然不同的审美效果，这种审美期待往往能吸引观众走进剧场，比如使原有的故事内核被保留，却要割断与传统解读范式的联系，或是让缺乏现实逻辑的情节线被改写，让隐藏或规避着的人物关系被放大……总之，我们并不能望文生义地将“戏仿”看作“戏谑的模仿”，它的目的是要让古典芭蕾和经典作品与当代人的情感发生直接联系，并将其混溶于政治、历史和现实生活多种因素的交织中，凸显与原初文本“同中有异”的本质。

　　提及马修对于经典芭蕾的“戏仿”，他的“戏”也不是恶搞，或简单的戏弄，即便剧中有一些必不可少的调侃场面，多半是为了寻求更有普遍性的社会身份认同，或是一个社会议题探讨。《灰姑娘》中，马修就不回避社会的复杂性和战乱带来的末世狂欢。马修的“仿”也非仿造，或是缺乏想象力的模仿，对于经典的借鉴只是一个入口，其作品的展开往往能给人以峰回路转的奇妙感受。与众不同的是，马修还使其“娱乐化”，实现了前卫与大众、先锋与通俗的奇妙化合。

　　一部舞台娱乐作品折射出英国人的国民性

　　马修说：“这部舞剧和我有强烈的情感联结，贯穿‘家庭’‘冲突’‘时间’和‘生死’四大主题，我相信观众会为它流泪。”其实，我并没有流泪，相反还十分愉悦，其中也夹杂着怪异的慰藉和莫名的幽默，或许这其中有关“英式幽默”吧。作品依然是可辨析的马修风格，特别贴合都市人希望放松的心情：浪漫的桥段、斑斓的舞会、大团圆的结局，一个不少。微妙的是，这不是一份单纯的消遣，它似乎串起了某种文化记忆，沉淀着当代英国人的国民性——灾难面前的沉静自若，从而使整个作品的基调没有被惨淡的愁云笼罩，或是被惊慌失措乱了阵脚。

　　和男版《天鹅湖》一样，马修的《灰姑娘》也建立在戏仿历史话语的基础上，甚至更为真实地聚焦于70余年前伦敦大轰炸背景下的“巴黎咖啡厅惨案”。1941年3月8日，就在德国恢复对英国轰炸的第二天，这家著名的夜总会遭到了袭击，直接伤亡人数近百人。对艺术家而言，重要的不是去再现那个历史事件，而是去表现当事人及后继的历史书写者们所赋予的意义，相关思考甚至能直通当下。

　　伦敦大轰炸是20世纪英国人的“至暗时刻”，也是上个世纪“他们最光辉的时刻”，就像当年丘吉尔在国会发表的演讲中声称的那样。战时的英国民众在“我们绝不投降”的信念中磨炼着意志，显示出了极大的勇气。当躲避轰炸成为日常，他们中有的人不得不住进了地铁或隧道，有的人则睡在了“铁笼床”里，自救和彼此救助的方法可谓多种多样，但相同的是，大家越来越“镇定”，他们还是会朝九晚五地上下班，戴着防毒面具也要聊上几句天，周末还会去夜总会唱歌跳舞，生意照做，爱情照谈，每天依然会迎接太阳从地平线上升起。

　　这不是“今朝有酒今朝醉”的消极，而是一种对侵略的不屑，因为轰炸和袭击吓不倒英国人。当然，不害怕是不可能的，但他们会说：“看，这么多人都在街上静静地走，这才是英国。”生死面前，人人平等。我想，那个年代的英国人早已成为当代英国人的榜样力量，这便是马修要向祖辈致敬的原因。近年，当英国面临恐怖袭击时，英国人也同样表现出了这种二战期间沿袭下来的优良传统。

　　作品第二幕的主要场景便是这家“巴黎咖啡厅”，然而最初呈现在我们面前的却是遭遇轰炸后的残垣断壁。贯穿全剧的人物是一位绅士派头十足的男天使，仿佛他就是伦敦西区皮卡迪利广场上的著名标志——爱神厄洛斯雕像的成年化身。对于德军的轰炸行为，掌管爱情的天使无能为力，但他能暂时抚平民众内心的恐惧和忧伤。就在眼前，神奇的一幕发生了，刚刚才历经了一场劫难的芸芸众生们缓缓地从地面起身，将翻转的桌椅悄悄搬走，闪闪的旋转球灯也被唤醒……就这样，马修不仅鬼斧神工地完成了一气呵成的换场，还让天使这个形象更为立体了，因为这一切似乎是在天使的召唤下进行的，天使不就是人们内心对爱的渴望吗？！

　　随着天使环顾四周挥动手臂，音乐的风格变得温润柔和，人们寻觅到自己的舞伴，纷纷跳起舞来，伦敦的夜生活还得继续。这场戏让人十分震撼，因为它正是伦敦人在历经了无数个日夜的狂轰滥炸后，内心不再惊慌的映射。天使是气氛的调剂者，众人并不知晓他的存在，但是他仿佛无处不在。在他的带动下，咖啡厅的红男绿女不断变换着舞步。神奇的是，热情的吉特巴、自由的摇摆舞、流畅的华尔兹与普罗科菲耶夫古典式音乐竟不违和。偶尔伴随着交响乐的，还有空袭警报的呼啸，尽管惊吓随时会降临，但在轰鸣声中依然气定神闲地跳舞，已经成为伦敦人的标签，剧中男女主人公也在这个夜晚相恋了。

　　马修的“灰姑娘”没有爱上王子

　　“灰姑娘”式的童话在全世界流传的民间故事中数不胜数，最著名的是佩罗和格林童话，早已成为“母题”文本。马修版《灰姑娘》中的女主人公，是一位选择在战时依然到夜总会里跳舞的年轻女孩，在这里她与自己的真命天子定情，也几乎“天人永隔”。特别的是，这位真命天子并不是王公贵胄，而是抗敌最前线的英国皇家飞行员。可以说，这部作品对“灰姑娘”蓝本最大的颠覆在于改变了“从穷困到富有”的情节模式，消除了人物关系弱势与强势的对比。

　　20世纪见证了英国社会女性地位的变迁，要创作出有品质的舞台艺术品，显然应与女性独立意识的觉醒联系起来。当前复排的古典芭蕾版本，抑或是新创的当代芭蕾版本，灰姑娘一般都会是独立女性，不同在于切入点。虽说如今众多的“灰姑娘”已经具备了女性的主体意识，开始纠偏着“煤灰女仆”的弱势，但大多仍未脱离“男权社会”的主流话语体系：女性一旦拥有了美貌、美德和勇气，便获得了改变自己命运的机会，俘获爱情的同时，还能收获权力、财富与地位。总之，要么是“麻雀变凤凰”，要么是“丑小鸭变白天鹅”，仿佛出身平凡的女子最终过上体面的生活，才是最圆满的结局。心理学家也将其看作“灰姑娘情结”，难道这是一种人们的“集体无意识”？我想这些人中，至少不包括女性主义者和平权主义者。不过，对美好情感的向往却是每个人的自主意识，渴望获得一份真爱的“安全感”更是女性本能。

　　剧中，马修没有让我们看到高高在上的王子。皇家飞行员一出场就是伤兵状态，也曾几度挨揍，受人白眼，还得了创伤型心理疾病，实在不像是呼风唤雨的“白马王子”。我们也没有看到充满了魔力的南瓜马车，以及灰姑娘最炫目的变装过程。虽然脸谱化的邪恶继母，她没有躲掉；而且除了两位姐姐之外，她又多了三个时常让她难堪的奇葩兄弟，似乎窘境升级了。不过，这个灰姑娘还有疼爱她的父亲，尽管这位整天坐在轮椅上的老人无力改变现状。更重要的是，这个灰姑娘不是可怜巴巴的受气包，也不是连一双像样鞋子都没有的贫穷孤女，她不必表现出需要得到男权在经济和阶级地位上的拯救，支配她行为的是一位普通少女萌动的爱情。

　　生性幽默乐观的她，做出了一个大胆的举动，离家去寻找与她仅有一面之缘的飞行员，这意味着她距离空袭更进了一步，幸好有“天使”陪伴左右，她才得以一次次脱险。这个灰姑娘，从不羞怯地躲避爱情，舞会上她温存地回应着飞行员突如其来的拥吻；夜深时分，两人还缠绵缱绻地度过了一段温存时光。后来这个灰姑娘，也没有被动地等待着王子拿着一只水晶鞋出现；被炮弹震晕后，她被抬进了医院。直到命运的眷顾，让两人再续前缘。

　　这个灰姑娘的可爱还在于，她的世界不只有爱情，父女间浓浓的亲情也让人印象深刻。12点魔咒这个情节转折点，变成了灰姑娘在宵禁之夜对父亲的担忧，她要在12点前回到家。这段爱情双人舞的情绪复合多变，多次空中托举后，两人蹲坐在地面，一阵恍惚，突然拥抱，感觉随时都会失去对方。生命和爱情都在争分夺秒。

　　“灰姑娘”和飞行员的爱情之所以美好，前提是他们彼此真正相爱，而无关身份、地位、财富。剧中，我们也能看到不知名的小角色多段异性或同性恋情的小火花，看上去像是一些无足轻重的插曲，但都被镶嵌进了这个故事的内核中。看得出来，马修祝福天下所有的美好恋情。让人印象深刻的是，该剧众生相们还会以变化多端的身份出现，时而是舞会上的蛇臀舞者，时而又戴上了防毒面具，时而又化身为时钟，时而又变为淡定的街头青年……另外，尽管父亲、后母、姐姐们、兄弟们戏份不多，但每个形象都被塑造得非常饱满，个性鲜明。加之服装、灯光和装置的年代带入感很强，让人几乎每分每秒都能沉浸其中。

　　我们未必要去描红马修的风格，正是他的独创性给予我们启发。当然，努力发掘经典文本的当代价值，并真正与观众的内心达成欣赏的默契，是马修的“舞蹈音乐剧”给予我们最大的启示。我们是否也可以想想，如何激发出当今青年人走进剧场欣赏舞剧、音乐剧的热情？是否也能有马修那样的冒险精神，哪怕最初会承受艺术上的争议？