使用身体，那有何难？在阅读加文·弗朗西斯撰写的《认识身体：探秘人体微宇宙》一书之前几乎未加留意，每时每刻，身体的各个器官如何运作，或者它们应该被如何使用。然而在现代医学出现以前，人们就对身体做出过许多猜想。譬如，“手臂”的英文是arms，在英语中兼指战争武器，还衍生出武装（armed）、铠甲（armor）、军队（army）等同根词汇。不过今日，我们还是希望多多派上它的另一种用途：拥抱（in arms），这才是温暖而惬意的事。

　　作为一名全科医生，弗朗西斯要面对的身体问题可比这复杂多了。不只是如何使用，还有能不能使用。在生命的早期，我们花了几年的时间熟练调用身体，直至某天，疾病猝不及防——无法转动的颈部、僵硬得表情失控的脸颊、随年龄变得混浊的晶状体、不能自如呼吸的肺——才发觉习以为常，也是难能可贵。

　　很多时候，疾病的成因与我们如何使用身体息息相关，甚或是我们明知故犯。譬如，某位病患明知肺可能有问题，仍下不了戒烟的决心，待身体插满了管子，时日无多，忽然自嘲：戒烟也没那么难。更多时候，我们会感叹造物的神奇，赞叹身体强大的修复能力，惊艳于构造的精妙。神话中，为人类盗火的普罗米修斯得到的惩罚是曝于山上，日日被鹫鹰啄去肝脏，复又长出，折磨无休。对人类来说，肝脏组织的自我修复却是一件好事，倘不幸失去一部分的肝脏，剩下的仍能行使功能。肾脏也是一个神奇的器官，它虽不会自我修复，却可以一个顶俩地工作，像过滤血液这样巨大的工作量，若是用机器在体外透析，效率极低，而肾小球却可以用简单的结构轻松做到。

　　我们如何使用身体是会留下痕迹的。推理作品中的神探常常观人于微，福尔摩斯就在初见华生时，一眼看出他曾在阿富汗做军医。常言说的“相由心生”颇有道理，弗朗西斯说，面部肌肉里写满我们的使用痕迹，足以判断它的主人是个什么样的人：忧郁的个性之于发达的皱眉肌、惯对人嗤之以鼻造就的上唇鼻翼提肌、表情丰富要小心眼轮匝肌的出卖，如鱼尾纹。至于我们的足迹，不仅是在物理上泄露我们去往何方，亦富含诸多文化意味，用以泛指我们的见识和阅历——我们如何用生命的热情去丈量土地。

　　生命虽美，终有“驾鹤西去”的一天。在这个问题上，科学家往往比诗人表现得更豁达。科普作家科特·施塔格以原子的视角观察生命，他说，想到所爱的人逝去后化身尘土，重新参与到物质的循环中，便似他仍在身边，未曾远去。生命不是孤独的个体，尽管我们常常强调自我的个性，然而无论是在医学上还是哲学上，我们都与他人、与世界联结在一起。书中写到一个肾移植接力的故事：有些人愿意捐肾给患病的家属，却没有配型成功。于是有了一个互助的数据库，患者能得到陌生供体的肾脏，作为交换，家属也会把肾脏捐给配型成功的陌生人。在这更广泛的联结中，利己和利他的界限变得模糊了。

　　而听起来有些玄乎的精神疾病治疗也是一例。据弗朗西斯介绍，源于上世纪的电休克疗法之所以在临床上遭遇瓶颈，很大一部分原因是它的参数设置太困难了，个体耐受的阈值千差万别，最多可相差五倍。但另一方面，精神疾病的治疗也不像我们以为的那么无望。心病还需心药医，“治疗师起的作用，要比所选用的治疗方法更重要”——就像许多对病情知之甚少的患者对医生的全然信任（或不信任）也会影响病程，或如患者赋权运动的用心。换言之，我们虽需药物和器械来治病，我们的身体却更渴望与他人的互动，特别是积极、美好的互动，包括有人情味的医疗——或许这一直是身体的正确使用方式。