锡剧，发源于常州地区，原名常锡文戏、常锡剧，带括号简称锡剧。叫着叫着，不知什么时候就剩下简称，把原名丢了。其实叫常锡文戏的时候，无锡还是常州的属地。

无锡这么叫，有点想要强出头的意思，倒也情有可原。常州也心甘情愿地这么叫，就有忘了祖宗的嫌疑了。

错进错出，如今，也叫顺了。

当年华东三大剧种：锡剧、越剧、黄梅戏。现在越剧和黄梅戏名声在外，央视戏曲频道三天两头都能看到。锡剧，式微了。

很多地方戏曲和京剧的最大区别，是行当不全。

京剧，从大门类讲，有生旦净末丑，行当齐全。每一门类，还分小类。拿旦角来说，有青衣、花旦、小旦、彩旦、武旦等，泾渭分明。一出戏，谁演什么，对号入座，任何小类，都能造就名角儿大腕。

地方戏曲，只有生、旦两类，比较单一。同样一出戏，一看角色，谁都想演，谁都想抢，潜在的不团结因素，根深蒂固。一生一旦，千军万马过独木桥，要想成为角儿，非得独占鳌头。

这样的情况，也有例外，就是常州的锡剧，出了个大师吴雅童，开创性地创造了锡剧的一个新行当：锡丑。

1919年出生的吴雅童，是常州市锡剧团的创始人之一，首批国家一级演员。曾任常州市第一届人大代表，市政协二届委员、三至八届常委，常州市文联艺术指导委员会副主任，常州市戏剧学校顾问。

吴老14岁学艺，投师高和甫学丑角。16岁又师从常州锡剧一代宗师王嘉大学小生。吴老的声腔既字真、句笃、稳健，又舒展、含蓄、飘逸，当年号称“风雅小生”。

1954年9月，在全国人民代表大会开幕之际，吴雅童赴北京演出锡剧《打面缸》饰演黄师爷，还参加了国庆大游行，并受邀出席了由文化部、中国戏曲界协会联合召开的文艺界座谈会。

1958年，吴老率常州锡剧团《红楼镜》剧组晋京演出，受到周恩来总理的亲切接见。

正当红时，他于1961年突患声带肿瘤，手术后“倒嗓”，演艺生涯前途未卜。这和京剧麒派创始人周信芳当年的遭遇如同一辙。吴雅童根据自身条件，另辟蹊径，改造声腔，扬长避短，突出表演，博采众长，举一反三，终于创出一条“锡剧麒派”新路，饮誉江南。当时，锡剧界有“唱煞王彬彬，做煞吴雅童”一说，说的就是吴雅童戏路宽、擅表演、角色活这个艺术特点。

不久，吴雅童以崭新的艺术风格再登舞台，并以《红楼夜审》中的锡丑江梦升一角而蜚声艺坛。声腔上，他创造了真假声并用、男女声糅合、唱中有说、说唱相连和借助语势以声传情的丑角唱腔；表演上，他借鉴提线木偶的动作提炼出一套“托物寓形”的表演手法，为锡剧填补了“袍带丑”一行的艺术空白。

1961年，吴雅童携《红楼夜审》参加了江苏省锡剧观摩演出大会(流派会演)，大获成功。《新华日报》9月28日刘静杰撰文《别具一格的锡丑》，评论吴雅童丑角表演艺术。10月22日金桔发表文章《独创一格的锡丑唱腔》，孙中发表评论《活 怪 奇——吴雅童唱腔评析》，介绍吴雅童锡丑唱腔艺术。从此，锡丑，在戏曲百花园中生根开花，枝繁叶茂。

文革中，受到冲击后，他被迫下放金坛农村。我就是在那段最不堪的年岁里，有缘与吴老相识。

说起来，颇有传奇性，像电视剧。

那时候，我母亲也被下放到茅麓公社劳动改造。我探望母亲回武进知青点，在金坛县城转车，时间还富裕，在街上闲逛。

桥堍，街角，围着一伙人，一阵欢笑，一阵掌声。人堆中，传出一个人的歌声，像歌，也像戏。

出于好奇，我挤进去一看，人堆里蹲着一个老头，是个白铁匠。他身边铺满白铁匠的工具和材料，地上放着几只已经完工的“洋风炉”，手里还在做着一只炉子支架。唱歌的人就是白铁匠。

他唱的是最新的毛主席语录歌，普通话不标准，像常州官话。唱的调也不完全像歌，拐弯抹角多了几个绕音，听起来像唱戏。现在回忆起来，更像几十年后才出现的戏歌。

很多人围着他，不是来买他的洋风炉，是来听他唱歌的。

有人告诉我，这个老头叫吴雅童，是常州下放的名气大得不得了的名演员。我惊讶地张大了嘴巴。我知道这个名人，总听老戏迷我亲娘提起他。小时候随亲娘在红星大剧院看过他演的戏，也在大街上看到过有人押着他游街。没想到在这里碰到，他居然摇身一变，成了个白铁匠。

收摊吃饭了，人们散去。我迟迟不肯离去，一方面想好好认认这位名人，另一方面是被那些洋风炉所吸引。

洋风炉是那个年代的产物，因为它所用的煤油当时俗称洋油，故称洋风炉。一般有圆形和方形两种，规格有十根灯芯、十二根灯芯等不同大小的好几种。火苗可以调节，小巧，方便，经济实惠，特别适合单身生活。那时候一般家庭都备有洋风炉，有的还是自己做的。现在已经消失的无影无踪了。

吴老看我不走，操着一口浓重的无锡口音，笑着问：“阿要买洋风炉？”

“多少团汗（音doe ho钱）一个？”

“大格七块，细格五块。”

我身上只有两块钱，只能讪讪地站了起来。

吴老见我不肯走，眼睛盯着洋风炉，又问：“常州人？”

“嗯。”

“勒金坛插队？”

“我家娘下放勒茅麓，我来望她。我插队勒武进的。”

“搭你哩娘分开格？”

我点点头。

吴老叹口气，说：“你看中哪只炉子，拿去吧，有则钞票再还拨我。”

我连连摇手：“过格勿好意思，勿来事格。”

“唉！十几岁格小佬，娘又勿勒身边，作孽佬。插队也勿容易，用洋风炉便当，勿要推咧，拿去！”说着，拿起一只大洋风炉，送到我手上。

我眼睛一热，掏出两块钱，递给他：“我有两块，欠你五块，一定还拨你！我认则你佬，你是吴雅童！”

吴老接过钱，看着我点点头，没说话。我向他讨要地址，以后可以汇款给他。他干脆地说：

“勿用咧。我还是要回常州格，你以后到锡剧团来寻我！”

他收拾起摊头，扬扬手，走了。我一阵感慨：一代大师，沦落成白铁匠，悲哀。

和吴老分手后，我俩各有一番经历。五块钱一直没有还上，成为一桩心事，粘在我的心上。

老天自有安排，十多年后，我居然调到文化系统工作，和吴老成了同事。

我专程到戏剧学校去看望在那里当艺术顾问的吴老，一见面，我急忙拉着他的手问：“你还认则我伐？”

吴老把我上下打量一番，摇摇头。也难怪，当年我才16岁。

我把当年的奇遇一说，吴老一下激动起来，紧紧地抱着我，大笑起来：“记起来了，记起来了！长得又高又大咧！哈哈，你还欠我五块钱！”

我掏出五块钱，大笑着要还债。谁知吴老反应特别快，拿出两块钱递给我：“我还你两块，那只炉子，就算我送拨你格！”

两人又是一场大笑，笑着笑着，眼泪出来了。

那天，我们叙谈了很久，很久。

文革后，吴老重返舞台，依然光彩照人。

1979年，由他主演的《红楼夜审》在上海演出，上海电视台全场录像播放。

1983年，因《红楼夜审》中江梦升一角，吴老荣获江苏省首届剧目调演百花奖。同年，《红楼夜审》由南京电影制片厂拍摄成彩色戏曲故事片并在国内外公开发行放映，由此，吴老的“锡丑”赢得国内戏曲界一片赞誉。而后，成为国家级非物质文化遗产项目锡剧代表性传承人。

耄耋之年，吴雅童老艺术功力依旧：2008年，吴老在“2008年中国锡剧六代同堂群星贺岁演唱会”上压轴登场，全场掌声如雷；2009年，在纪念吴雅童从艺75周年暨常州市青年锡剧团建团20周年演出中，吴老清唱《珍珠塔》经典唱段“方卿二次到襄阳”，一开口，观众席掌声雷动，经久不息。

2016年，97岁高龄的吴老离开了我们，我赶去殡仪馆向他老人家作最后的告别。

望着老人家慈祥睿智的遗像，我感慨万千。

我又想起了金坛城里的那个桥堍，那只洋风炉。想起了我俩的纵情叙谈，畅怀大笑……