诗歌界流传着一句名言：写不好诗的人，才去搞诗评论。对此，我常想起阿里戈·萨基，这位连三流队员都不是的鞋店推销员，居然带出了意大利国足，居然缔造出辉煌的AC米兰。所以不必妄自菲薄，也不必自视甚高，按照上帝给你安排的嗓子叫好了，即便是小小狗，也要发出属于自己的声音。

　　1982年，《花城》刊发了我第一篇评论处女作《新诗潮变革了哪些传统审美因素》，从此我告别了十年三流的诗歌写作。也逐渐面向自定的学术十二字方针：前沿视阈，问题意识，野生思想。野生，意味着不是按部就班、循规蹈矩，不是中心嫡系，而是自在的、破茧的、寻求活力的。

　　当然，出彩的时候很少。因为资质平平，反应迟钝。有时竟像蜗牛，原地趴着不动。

　　原地不动其实也没什么不好，它意味着死守一炷香。用顾城的话说“一生老是和一个东西过不去”。好听一点，就是“挖一口井”。在知识大爆炸、学科细化、争先恐后的当下，一个人，一辈子做好一两件事，我看足矣。

　　无力建造湖泊、水库、游泳池，那么，一辈子就挖一口井呗。电视上一个无聊的广告、报纸上的标题、电线杆上一块“牛皮癣”，随时随地都和这口井联系起来。所有哲学、美学、心理学、自然科学和方法论，所有的水泥、砖头、沙土、绳子、轱辘、甚至不起眼的水藻……都紧紧围绕着这口井。这口井的名字就叫做——“形式论美学”。

　　直到花甲之年，才有了点渗透式的出水。我就把那个泉眼，称作“张力诗学”。

　　半个世纪，人生变成与这口井做永无穷尽的“角力”，是不是有些无趣？！

　　这需要一种定力：定海神针般拒绝各种诱惑，保持持续的精神追求。

　　需要一种钻力：钻探、历险、“钻牛角尖”，土拨鼠般在洞里来回搬运，乐此不疲。

　　需要一种苦力：马拉松加冷板凳；自甘清苦、自甘“遥遥无期”的等待。

　　是的，永远在途中。煎熬而充实着，寂寞且安心着。