如此的“巧合”与“偶然”，如此亘古不变的萧太后河与大槐树，如此永不消散的懵懂情愫，可又是如此的现实题材，平淡朴素静谧，远离当下戏剧舞台上惯用的绚烂与复杂。这种似乎不具太多“舞台技艺”的剧情安排，却隐藏着一股巧妙的张力。

　　北京东南郊的萧太后河，并非大河名河，更何况其名颇为绕口，令人总怀疑它只是从史书深处揪出来的一个名词。但常识往往有待于修正，就譬如话剧《白鹭归来》。通观此剧，既有萧太后这个辽代女强人带来的沧桑久远，又有一种河流从时间与空间两个维度发力，“灌溉”现场观众的强悍冲击力。

　　舞台上的故事很简单，留学国外的女建筑师白鹭回到金牛坊村，遇见年轻的村党支部书记柳树芽——当年，他们介于“两小无猜”与“知心恋人”之间，现在则为工作关系：北京市正在改造萧太后河，而白鹭作为专业人才，被政府请来献计，恰好柳树芽主政的金牛坊村乃萧太后河的流经之地。

　　如此的“巧合”与“偶然”，如此亘古不变的萧太后河与大槐树，如此永不消散的懵懂情愫，可又是如此的现实题材，平淡朴素静谧，远离当下戏剧舞台上惯用的绚烂与复杂。这种似乎不具太多“舞台技艺”的剧情安排，却隐藏着一股巧妙的张力：尽管时光的飞逝无人能挡，把少年变为青年；尽管城市的扩张与生长略显野蛮，将田园乡野统统“升级”为钢筋丛林；尽管人们知道有些东西势必消亡，新旧的交替、生命的老去，总是无时无刻不在上演；尽管在大自然面前，人总是可怜兮兮，回忆着过往的种种“原生态”，但只要站在萧太后河岸边，看一眼大槐树，便能留住某种类似于初恋的完美与激情。

　　或曰，那种偶像剧中常见的“小清新”，正躲在古河道的涓涓细流之下，如风起于岸边的“青萍之末”，然后厚积薄发，最终扶摇直上，在水中央的高处凝固升腾为“传奇”。此时，“小清新”不再“小”，反而是在完整保留“清新”的基础上，让舞台的氛围呈现出一种突如其来的宏大——反过来讲，如果说历史的长河是千锤百炼的“钢铁”，那么，其中的细节与元素却是恣意、浪漫、清新的“绕指柔”。

　　不过，必须指出，以上的好乃“百炼钢”与“绕指柔”在舞台上长时间“磨合”的结果。同时，白鹭与柳树芽这两位“有情人”也没有能力“包办”这一切——必须有别的情节融入进来，不能让白、柳两人堕入不可自拔的“小清新”陷阱。

　　刚开始，尤其是白、柳“喜相逢”的一刹那，观众会一不小心暂时抛开其背后的“百炼钢”，然后不由自主地杵在萧太后河的“岸边”，猛闻“所谓伊人，在水一方”的悠悠唱词。甚至，很多瞬间我们都能窥见“远近高低各不同”的地方，正有诸多缅怀青春的大戏在如火如荼地上演——它们大同小异，顶多各有各的“河流”，各有各的蒹葭与“白鹭”。

　　情形虽有些不妙，但也不失为一种为萧太后河立传的“模式”。更何况，舞台上的古典诗意几乎没有太多刻意营造的痕迹。柳树芽的二叔柳春生勇敢地“挑起大梁”，紧接着，白鹭的母亲林芳亦大踏步归来。当年“文革”时期，林芳是京郊金牛坊村的知青，而柳春生则为村里的民兵连长。他俩也曾是萧太后河两岸的“小清新”，并且丝毫不亚于他们的下一代，只是他们似乎更容易遭到时代的“戏弄”——后来，一个远走他国，将知青岁月尘封在最柔软的内心深处，不敢细思量；一个坐在大槐树下，永远守护着萧太后河，并由民兵连长“升任”为村党支部书记，最后退了下来。

　　当然，知青插队的故事，乃特殊年代之事，几乎是很多上了年纪之人的必备“插曲”——我们看过太多这样的文艺作品，对其有很高的艺术要求。毫无疑问，在舞台上呈现此种很类型化的“往事”，极为冒险——毕竟不是小说，更非集中反映知青生活的“年代剧”。但当柳春生与林芳合唱京剧《四郎探母》时，整个剧场便产生了超越现实主义的魔力——舞台顷刻变为戏台，戏台也正是人生的舞台。

　　那耳熟能详的唱腔，伴以最古典的皮黄节奏，将观众的心彻底“搅乱”：既让那些欲说还休的乡土恋曲“响彻”在“文革”时期的金牛坊村，又将当下改造萧太后河的壮举铿锵有力地烘托出来；既是回望历史，不忘乡土，又是在低头一瞥、惆怅犹豫之时，向现在与将来致敬；既是在追忆老一辈的“自己”，又是在鼓励新一代的白鹭与柳树芽们。而年轻的新一代，则在围观、思索、听戏。就这样，两代人甚至更多代的人，皆融合成为一代人；古今中外所有的河流，皆为萧太后河；大江南北所有的树木，皆为岸边那棵老槐树。

　　《白鹭归来》的编剧为散文家红孩，其就生长在京郊的萧太后河边。尤其是那《四郎探母》的京剧元素，一以贯之，与萧太后河水乳交融。