付秀莹的作品有很强的辨识性，从她的中短篇《爱情到处流传》 《朱颜记》《锦绣》等到长篇小说《陌上》 ，用词典雅，古韵盎然，我常常被她的洁净、清雅、空灵的语言所迷醉。而读她的长篇小说《他乡》时，我略略有些惊诧，因为语言质朴家常，如夜半更深，邻家妹妹坐在床头，对你讲她的奋斗史，絮叨而缠绵。那婉转流盼的情思，那字里行间对万物的珍爱，对人世的宽暧，使我又看到了那个稳中有变的秀莹。

这部作品很像作者的一篇自传体小说，翟小梨从芳村、S市到北京读研，留京，创作，这条路跟付秀莹的人生轨迹大体吻合，当然读者谁也不会偏颇地认为主人公就是作者。作者刻画出的女主人公翟小梨，让我如见其人，如闻其声，继而为主人公的命运震颤，不禁想这是一部作者的泣泪之作。它清晰、直接、敏锐，深情，佐证了帕慕克所言：“小说是我们的第二生活，我们在读时，显示了我们生活的多样性和复杂性，其中充满了似曾相识的人，面孔和物品。 ”

女作家大都是情感高手，在我有限的阅读中，近几年长篇小说不乏佳作，范小青的《女同志》 ，程青的《绿灯笼》 ，盛可以的《息壤》 ，周瑄璞的《日近长安远》 ，都从不同角度对女性成长进行了透析，让人记住了范小青的绵密，程青的开阔，盛可以的尖锐，周暄璞的家常。而付秀莹的这部长篇小说既家常，又绵密，又尖锐，又开阔，兼容了众优秀女作家的优长，又保持了她自己作品的诗意与飞扬。

与她第一部长篇小说《陌上》散点式的人物群像相比，这部《他乡》更集中，更接地气，也更直指人物内心的幽微，也才让我读出了书中人物的痛与思。道金斯说：人皆有自私基因。翟小梨既纯真又复杂，既渴望安宁又冒险，可以说塑造了一个表面平静而内心狂野的现代女性形象。如文所言，她就像是热带雨林里那些缠绕的疯狂的藤蔓，湿淋淋热腾腾，充满了生命的强悍与热情，义无反顾地向理想迸发。

细读全书，我感觉有几点尤为突出。一是书中诸多的细节，颇具烟火气，令人留意周遭曾经忽略的事物。小梨婆家人起初对她冷漠及后来的俯就就是如此。“我”留京后婆婆一家人前后不同的态度，既真实又寒心。那没有阳光的房子，公公刻薄的保暖衣之说，还有那用了多年的毛巾，写活了一个农村女孩子进入城市之家的内心酸楚与愤懑。没有对生活细致的观察，是注意不到这些转瞬即逝的微小之物的。有时一个普通的细节之后，会出现一个出挑的细节，令人颇为惊艳，读来如花怒放。细观全书，不少细节中微小特别之处都是这样动人。

二是作者善于从不同时空和维度闪挪腾移，凸现人物在欲望与情感中挣扎的两难境地。评论家詹姆斯·伍德言：主题和结构是很容易玩弄的，唯人物不能取巧。因为人物有着更加广阔的可能。虚构的用心，本质上是对人物的用心，是投注最大的爱和兴趣。读全书，让我时不时想到了狄更斯的小说《远大前程》 。在《远大前程》中，作者以自传体形式将皮普作为第一人称视角，是为了能够在作品中对他的心理活动和动作语言等进行细致表达，同时，“老年匹普”也进入了作品的四维空间，用“老年匹普”的口气来回顾“少年匹普” 。“老年匹普”除偶尔出场抒发议论之外，他从未真正进入到小说的主体之中，他居高临下，对故事进程了如指掌。从某种意义上讲，他相当于传统小说技法中的全知全能的叙述者。而付秀莹也在《他乡》中设置了两个“翟小梨” ，一个是成长中的翟小梨，一个是多年后经过悲喜了然世相的翟小梨。

作者在把握翟小梨对丈夫、恋人内心方面，深入表层，纤毫毕现。特别是与老管的关系，写得彻骨寒凉。作者写道：“多年以后，我依然能够记起那个深秋的夜晚。一个女人，她在情感的泥潭里挣扎辗转，却是泥足深陷，越陷越深。秋风寒凉，在她耳边呼啸而过。命运的脸庞在暗夜里若隐若现，她热血奔涌，热泪飞溅。她甚至顾不得仔细倾听命运的召唤。 ”翟小梨终于决定分手，总算大彻大悟。妙的是作者把分手也写得层林尽染：“我”希望老管提出来，因为我不甘，我不甘亲手毁掉自己的这份痴爱，我要让他欠着我。然而女性的自尊又告诉我，要主动出击。而最让我称道的是下面翟小梨对读者的毫不留情的赤裸相见：

“而我自己，是不是也跟老管是同路人呢？ ”

“我不肯承认，我从来都是以世俗的标准为参照甚至依据的——对幼通进行衡量、考核、判断、苛求。我一直想改造他，甚至重塑他。我是不是太自以为是了呢？ ”

这些不是怨妇之语，也非对老管的憎恨，而是理解，是自责，是克制，是把心中的不平轻轻抹平，以此宽暧自己与他者，避免了女作家在自我狭窄天地里的自怜和孤芳自赏。如果没有这样的自省，此作只是一篇对女性的一段情感历程的描摹而已，但有了这一段，作品的力量忽如利箭穿胸，有了秋天的明朗和清澈，我读着这里，心境恰如作者文中所述：天空很蓝，很远，像是无边的河流。一个能看透世相，拥有河流般宽阔的作家，其对人世的悲悯，才最动人。

三是小说对四季风物、场景和瞬间的描绘，充满了场景感和生活性，使人物踩在了坚实的土地上，增强了故事可信性。小说的背景学院南路、铁狮子坟，离我家不远，我经常看到一个个女孩子在风中奔袭，好像是作品中的主人公，也好像是我。因为二十多年前，我刚在北京读书时，也曾站在天桥上望着南来北往的车，梦想着何时在这个大都市扎根。梧桐树，海棠树，梅花，北京春天的细雨，秋天的彩叶，蝉，这些风物，使一个悲情故事，有了精美的舞台。行文中不少秋天的描写，不是收获，也非悲秋。北方秋天的原野，在作者笔下，空旷、辽阔，确如作者所言是一位刚经历生产的母亲，宁静、安详，带着一种生育疲惫感后的幸福。如果说这产妇暗指翟小梨的成长之阵痛，那么结尾不停叫着“知了知了”的秋蝉，则是翟小梨面对生活的了悟。大地沉默不语，可我们的主人公分明看见大地深处那种奔腾的力量。与其说是主人公的乐观，莫如说是作者对笔下人物寄予的厚望。河边的树木，车窗外的阳光，重重叠叠的高楼，雨中伞下一个个人心中的秘密，树上乌鸦的悲伤的鸣叫，都非闲笔，若少了它们，固然不伤全文筋骨，却少了文中那丰沛的气韵。

四是作者通过“文中文”结构，使寓意更加丰赡。这一设置，使全书不再只是女主角的独角戏，让每个主要人物都有了自己的声音，也修正补充了第一人称的不可靠叙述。大姑子幼宜视角的插入，使她对弟弟弟媳的冷漠有了注脚，同时也使公公的形象更加饱满。 《谁起了反叛之心》是老管的自述，与现实并不相符，他说他跟小梨只是吃了几次饭，连表白都没说，是纯粹的精神恋爱。而且小梨那时已是著名作家。他是北方人，无孩，妻子就在北京，跟自己一起生活。这些与小梨的讲述是矛盾的：跟小梨交往的老管却是南方人，一人在京，有个一切听他安排的妻子和女儿。这是老管的自我伪装？还是真实生活？或跟老管的爱情只是小梨的臆想？好小说当有丰厚的寓意，只有靠我们读者去想象完成了。

总之，长篇小说《他乡》是付秀莹创作的又一次飞跃，她洞察生活，笔下不再是田园式的牧歌，而是揭开生活的温情面纱，使人物走向了无限阔广的现实之途。

（作者系《解放军文艺》副编审）