生死本是日常事，人们多热衷于生之向往与书写，却习惯将死亡按下不表。而在诗人小布头的写作史中，死亡书写占据重要地位，不仅贯穿其写作的始终，成为一种写作景观，还逐步演化成一种整体性的修辞策略。在《小布头2012 - 2018年诗选》的252首文本中，和死亡相关（或写到死亡）的诗歌共有80首之多。这种对死亡的书写偏好，无疑使其诗歌具有某种异质性。

小布头的悼亡诗试图逃出被进化论浸染的现代性时间观——线性时间观，寻找一种超越时空界限、具有民间宗教意义、秘传仪式而渗透到日常生活各个方面的死亡观，通过这种观念的实践实现自我救赎。

在《噩耗频至》里，死亡意味着一种命运的必然，“当一个人明白了失去是必然/他便认领了顺从和沉默的武器”，人生是一个失去的过程，而面对失去，人天生是恐惧的。在这首早期作品中，死亡只是一个苍白的事件，只是一般性的呈现，这里还不具有社会学意义上的象征意义。《餐桌上的马》“用了宗教哲学的一个观念：死亡好比餐桌上的马”。在此诗中，死亡虽然是无可抗拒的，但作为人生的归宿，死亡是一种代际的传承，具有神秘感、仪式感和民间的秘传宗教感，通过死亡的召唤，人类飞蛾扑火般的坦然赴死，试图赋予死亡这一动作某种崇高的意义。《死亡是不应该被打扰的，唯有写一首诗来铭记》是对某个午夜和父亲一起看电影，回家经过坟岗的复杂心理的透析。冬夜、电影、少女、坟岗，这些意象的指向归于繁星的寂静和灰烬，在书写生命的虚妄和死亡的荒谬以及命运的无常的同时，死亡获得了某种现代性符号的投射，模糊了生死的边界，进而使死亡获得某种形而上的意义。

在《逝去的亲人略小于神灵》里，死亡则是一种特殊存在，成为这个存在的死者，如影随形于我们的日常生活。诗人想象死去的亲人虽与生者阴阳相隔，但却隐身在同一个时空，“与我们平分着昼夜，光影”，“我们围桌而食”“多盛的一碗，放在空出的席位”，“我能在风中、翠绿中、空寂中，看见/父亲站在神灵的旁边，略小于神灵”。这是一种神秘主义的死亡观：即逝者往生，善者往生极乐，显然受到中国民间传统鬼神观的影响。诗歌的戏剧化叙述，仿佛是一个日常生活场景的“人鬼情未了”。诗歌所表述的生者对死者的感知和想象，具有普遍的真实意义。依靠细节，诗歌的情感获得了真实的动人力量。正是通过这首诗，诗人把死亡的意义，从不可知与不确定，落实成为一种生命状态的延续，把死者从和生者的绝对对立，变为与生者的共生相处。也正是通过这首诗，死亡成为与活着共生的生命状态，生死达至庄子“方生方死，方死方生”的自由转换状态。

由此，小布头的死亡书写，就从苍白的、单一的慨叹，沿着这条救赎之路，从话本文学、游侠传奇、传统文学和民间故事里拿来的“古典情怀”逐步探索着死亡与社会、历史和哲学交换意义的可能性。

小布头的咏物诗和旅行诗，往往在看似漫不经心的现代场景叙述里，不动声色地植入死亡意象或故事，常常营造出令人惊讶的神秘的诗歌氛围。不难看出，作者试图对传统文明和传统价值做出某种呼应，同时也通过对现代文明或现代性的反思，使诗歌生出反讽的意味。

她在旧衣裳的破洞里看出花朵：“妈把破的地方补出一朵花/她说：乖，花儿开在你身上/与别人不一样”（《旧衣裳》），以旧衣裳喻已故的母亲，给诗人类似旧衣裳的温暖体验。她在春天怒放的花朵中看出这美的背后是一次唯美的赴死，诗人“让花朵们在赴死的路上，开得各有深意”，赞美这种死“她们的死，也各得其所”（《花朵走在赴死的路上》），进而指出：死是一种绚丽而短暂的绽放之美。她在园艺工人剪裁冬青枝叶这一日常生活中嗅出“那是斩首的味道/死亡和涅槃的味道”（《冬青》），在这里，死亡与人类现代文明的规训之美，是一对相反相成的共生体。

《套蝉游戏》是对骆宾王“露重飞难进，风多响易沉”母题的现代呼应。《燕山雪花》表明：自然界的死亡，是一种惯常的景观与万物存在的方式，对于人类来说，随时随地、绵延不绝的死亡构建了生存图景。《羽毛枕头》以显微镜般的镜头，在枕边临终话别这一场景下，使“两条终将相忘于荒漠的河流/交错于枕上人各自的掌纹”，叹息“生命如此而已”。《猎獐记》以小说家的笔触描写对一次雄獐的失败捕猎，写人类对动物的残忍。在《青城之诗》里，王昭君的爱恋传说、飞天女神、古道、沙丘、驿站、长亭和短亭这些历史印痕和遗迹，与火车这种现代文明符号并置，以墓葬作结，表述了对历史和自然的反思和喟叹。

小布头试图反观或祛除死亡的现代性特质，通过对死亡的不倦书写，在层出不穷的现代症候融入民间文化和传统文化因子，重新赋予死亡某种仪式感和价值。她同时倾心于在纷繁芜杂的现代生活缝隙里，借助民俗、神话和道德力量，将其“古典情怀”归拢到生命、生存、生活的汇聚口，探寻死亡与个体日常生活的精神联系和文化联系。这种绵延不绝的修辞探索（或修辞策略）形成的“精神能量场”，对恢复死亡与现代社会的象征交换，具有特殊的文体意义。

“诗歌话语是死亡的现代性体验的一服解毒剂，是人与自然、生命与死亡、生者与死者之间象征交换被恢复的时刻”，也许小布头已经开启了这“被恢复的时刻”，表达出了另一种诗意。沿着这条道路豁开的未来，我们惊喜地看到，小布头的诗歌写作正在变得轻盈且通透、简洁且厚重。