开年伊始，评论家鲁太光一篇针对贾平凹长篇小说《山本》的批评文章《价值观的虚无与形式的缺憾》，在文学界和评论界引发热议。在此之前，《山本》几乎收获了评论界的一致好评。对于文学作品的评价本该见仁见智，而当“交口称赞”成为文学评论常态时，值得反思的，也许就是文学批评本身。

文学批评出了什么问题？本期文艺百家，我们邀请鲁太光和评论家汪涌豪分别撰文，对这一话题进行深入分析和探讨。——编者

谈论这样的题目，最好实话实说。

我的实话是：我对当前的文学批评很不满意，包括对我自己。

不满意的原因很简单：我们的文学批评出了大问题，不仅没有促使落后的主题、理念、写法、风格等转化，督促落后的文学风气转换，从而为虽然弱小但却有未来的主题、理念、写法、风格等开辟空间，甚至连批评的底线也失去了，以至于好处说好、坏处说坏的正常批评也少见。

只要对文学界稍加关注，就会发现，这几年，甚至十几年，批评界有一种特别矛盾的现象：如果从宏观层面谈论文学创作，我们的一些批评家总是面目严肃、言辞犀利，在这样的言辞中，中国当下的文学创作可谓病入膏肓，问题丛生，好像真的就要死了。可奇怪的是，几乎是同一批（个）批评家，一旦谈到具体的作家作品，却又往往言笑晏晏、天花乱坠，在他们口中、笔下，简直个个都是好作家、篇篇都是好作品。这就不能不令人疑惑：我们的作家作品都这么出色，那么整体的文学危机是怎么产生的呢？或者反过来问也一样：如果整体层面上文学危机重重的话，那么这些好作家的作品又是怎么产生的呢？

这种“打脸”现象在一定程度上暴露了文学批评的病象：一是把批评变成了广告，二是把批评变成了朋友圈点赞。病象有两种，表现却大致雷同，那就是不遗余力（但不一定热情，更不一定认真）地为作家作品，尤其是名作家的作品叫好，甚至是拼命叫好。

这个问题有目共睹，我不多说了。我只想就“朋友圈”现象解释几句。说实话，对文学而言，“朋友圈”并非问题，问题在于“朋友圈”干什么。因为，文学本就是少数人的事业，在今天严肃文学极度边缘化的状况下，有个“朋友圈”，对文学不仅不是坏事，而且很可能还是好事。至少大家可以抱团取暖、互通有无。但问题在于，这样的“朋友圈”一定得是“文学”的，即一定是以文学为关键词的。在我看来，1980年代末、1990年代初的先锋文学，就是一个很好的文学“朋友圈”。那个时候，作家、批评家、编辑互通声气、互相点赞，现在想想，也足够感人，甚至令人敬佩。之所以如此，是因为那时候他们之间固然有个人或圈子的友谊因素，但他们更多地是为共同的文学精神、文学方法、文学理念而点赞，或者说，正是因为有着共同的文学精神、文学方法、文学理念，他们才成了圈子，成了朋友。我们今天文学界的一些“朋友圈”，在多大程度上是因为文学而结成的呢？这个问题，很值得考量。在我看来，大多数所谓的文学“朋友圈”跟文学无关，或者关系很少，因为他们很少从文学出发点赞，更多的是因为友情，甚至是因为面子、关系、利益而彼此点赞、圈粉。这样的文学“朋友圈”看起来还是“文学圈”，但性质变了，跟文学无关了。

我之所以对文学批评广告化、圈子化不满，是因为其后果严重。首当其冲的是批评的公信力受损，且长此以往，将导致批评的公信力为零乃至为负数的情况。实际上，今天的文学批评公信力有多高，就是一个值得评估的问题。打开相关刊物、网站看看，关于文学的话题很多，文学批评家的发言、文章也不少，但到底有多少人，尤其是普通读者会相信这些批评家的话呢？更不要说认真去读这些文章了。有人说，现在文学批评是“写谁谁看；谁写谁看”，就是说，只有两个读者：批评对象和批评家自己。这个说法固然刻薄，但却在相当程度上反映出了当下文学批评的窘态。长此以往，恶性循环，文学的公信力也受影响、打折扣。

再就是，一些批评家自己也觉得无趣、乃至无奈，时间长了，自己的情绪、情感、精神都会受影响。前几年，我还在“文学圈”内工作时，接触作家、评论家较多，经常会看到类似情况。在研讨会上，在公共场合，批评家还对作家作品指点江山、激扬文字，到了饭桌上，到了相对私密的空间，这种激情往往涣然而散，疲惫感、无奈感油然而生。慢说文学大义，如果连自己的情绪、情感、精神也无法有效维护的话，这样的文学批评，不做也罢！我真的希望我们的文学批评界少一些这样的疲惫，多一些明心见性的文字。

最后，失职的批评会让一些作家，尤其是正在爬坡的年轻作家不再相信批评的力量、价值，不再相信文学的力量、价值，反而相信“圈子”的力量、价值，相信“码头”的力量、价值，相信“大佬”的力量、价值，把作为志业的文学搞成职业，甚至等而下之，搞成商业，到处钻“圈子”、拜“码头”、认“大佬”，什么都认，唯独不认文学。当然，我们的绝大多数作家肯定是认文学的，但这种事情最怕个别人影响了大局。现在的问题是，不止有多个“个别人”，而且丧失了把“个别人”剔除出去的批评机制与批评精神，这才是危害之所在。

由是观之，守住底线，是文学批评的要务——第一要务。

（作者为中国艺术研究院副研究员）