春节档合家欢动画电影《小猪佩奇过大年》的宣传片《啥是佩奇》近来在各大网络平台上热播，引起热议。这段5分钟的小视频几乎没有提及动画电影的基本信息，不像一般的宣传片，倒更像一个微电影，讲述乡下的爷爷为给城里的孙子准备过年礼物，几经周折寻找“佩奇”，最终手工制作鼓风机“佩奇”送给孙子的故事。评价呈现两极分化，感性的网友多表示“想家了”“奔波在外无暇报答父母的爱”，理性的专业人士则提出，微电影中呈现的农村“奇观”与农民的“笨拙”，是对城乡差异的戏谑以及对农民的矮化。

可能很多人会想起，几乎每年春节临近，都有这样一个类似的事件引爆城乡差异的大讨论。如前几年的“上海女孩回江西男友家吃年夜饭后分手”等，这些所谓的“返乡书写”在一段时间的刷屏与过度解读后，多被证明是商业炒作、不实报道。《啥是佩奇》也无妨视为一次“返乡书写”，只不过这次直接虚构了一个故事，其中的倔老汉、天线老掉的翻盖手机、大喇叭、供销社等意象和猪羊遍地、鸡鸣犬吠等场景，和许多火爆网络的返乡文本一样，都有意契合着大部分人对中国乡村的刻板印象。

近年来，以类似的方式表达、释放返乡焦虑，似乎已经成为春节的“标配”，春节正在成为人们面对各种矛盾的场所——城乡差异、贫富差距、阶层固化等社会问题，单身、低收入、价值失焦等个体困境，被往日繁忙的工作、生活遮蔽，在人们离开他乡返回故乡的“规定动作”中集体爆发，返乡焦虑表面上源于春节回家要面对故乡、面对亲戚朋友，其更深的根源是，在春节这一传统节日的节俗带来的“回归”语境中，人们不得不面对自我。

而面对的方式，往往是又一次遮蔽与逃离。如上海彩虹合唱团为2017年春节创作的《春节自救指南》，以声部轮唱的形式逼真地呈现了春节聚会中七大姑八大姨逼问学习、工作、对象，隔壁老王炫富，父母苦口婆心劝主人公争气的情景，“他人”被塑造成非理性的、敌对的存在，主人公则表达了坚守理想、不攀比、重亲情的正面价值取向。在《啥是佩奇》中，主观上老汉脾气倔，难以沟通，客观上手机几近报废，乡下信号差，则是无限夸大了人与人之间的隔阂与相互理解的障碍。虽然此类文本在结尾无一不宣扬“团圆”，无一不提醒人们复归春节的本意所在，它们实际上是把人面对自我的焦虑转化成一系列外在的矛盾，并表达了和解的美好意愿，然而这种表面和解，是以固守自我，拒绝关心、理解他人为内里的。

吊诡的是，这种返乡焦虑的不真实表达，却能在网络空间中获得真实的共鸣。其奥秘何在？我们循着动画《小猪佩奇》在网络空间的流行轨迹，或许能找到答案。这本来是一部低幼教育动画，告诉小朋友如何在家庭中、朋友之间乃至社会上扮演好自己的角色。由于一些短视频播主的恶搞，动画中做一个“社会人”具有了双关含义，“社会人”成为“社会闲散人员”的同义词，使得这部动画发生了受众错位，“社会人佩奇”形象在已经成年的“80后”“90后”中得到广泛的认同，不屑于被规训、拒绝承担自己的社会角色作为潜台词，与上文所述“表面和解”的内里实质是一以贯之的。以自我为中心，为世界赋格，是网络空间中缓解、释放焦虑的主要方式，《春节自救指南》《啥是佩奇》等文本，正是迎合了这种心理。

我们不必苛求一部微电影传达除“团圆”以外更深层的思考，但在微电影以外，我们是否应该追问，老汉在送了孙子“佩奇”之后又回到乡下，在孤独平淡的日复一日中是如何生活的？上世纪90年代一部电影《过年》似乎早已作答，故事讲述父亲辛勤劳作赚到了8000元钱，几个子女纷纷回家过年，企图从中“捞一笔”，最终不欢而散。如果创作者以自我为中心，没有关心、理解“父亲”的真实处境，如果这是一个千篇一律的想象中的春节故事，则没有必要讲述。

春节不在微博段子、网络视频中，祛除返乡焦虑的有效方式，是每个人经由“过”春节，主动、深入地体认到，在“中华民族”的意义上，我们是一个文化共同体。春节给予我们的时间，本来就是用于在差异中不断修复、强化这一认同。物理上的聚合并不必然带来心灵上的团圆，在个体境遇、价值观念越来越多元的社会中，如果有可能达成真正“和解”的话，每个人必须从关心、理解“人”开始。