深夜，看完第69届柏林国际电影节获奖影片《地久天长》，行驶于浓荫覆盖的上海街头，许多个无端的念头与路灯同时飘过。

其中一个念头有关于上世纪90年代风靡一时的国产电视剧《渴望》。我想起曾经在《渴望》的豆瓣小组看到过一个问题：如果刘慧芳嫁给了宋大成而不是王沪生，那会怎么样？当即有人答：那就没有后来了。看到《地久天长》，我明白这就是其中的一种后来。王景春饰演的刘耀军与咏梅饰演的王丽云，一如宋大成与刘慧芳的设定，是某大型机械制造厂里的技术工人；人物性格也相似，刘耀军和宋大成一样的憨厚本分，王丽云如刘慧芳一般秀美内敛。宋大成和刘慧芳假若结婚生了孩子，住在筒子楼里，那么《地久天长》几乎可以看作是他们的故事接着往下写。

之所以产生这个念头，可能与散场时听到走在前面的一位女观众的评论有关，她的意思是，很不喜欢《地久天长》这部电影里所褒扬的这种宽宏、谅解、逆来顺受。这让我立刻联想到一度成为“好女人”典型的刘慧芳：善良，牺牲自我，承受一切，忍受一切，原谅一切。当年，刘慧芳的命运被热烈讨论过，三十年后，当我在一部获得国际声誉的剧情长片中隐约看到这种被命名为“人性美”的、熟悉的价值取向时，我不禁在想：《地久天长》比《渴望》进步了吗？

回答这个问题之前，不妨继续比较《地久天长》和《渴望》。《渴望》从1969年说起，《地久天长》从80年代初说起，可遇上的难事儿，都是关于孩子。所谓关于孩子，就是关于血缘和亲情的继承和延续。《渴望》和《地久天长》里各有三对夫妇，戏剧冲突皆围绕血缘和亲情，以及受这两者而影响的相互关系——友情。进一步说，两部片子的编剧思维似也具有某种同构性：在一个特定的小群体里，将时代的不可违抗与私人罪愆叠加，造成无从归咎、无法归咎的伤痛。《渴望》里，刘慧芳捡到的孩子是因其父亲被追捕（时代因素）而丢失的，这个孩子又因失于监护（私人因素）而健康受损。《地久天长》里，刘耀军和王丽云的孩子“星星”因好友“浩浩”的争强好胜（私人因素）而溺水身亡，而在那之前，这对夫妇因时代因素而失去了本能避免“失独”局面的二胎孩子。这是无法解锁的命运定局。

不过，《地久天长》毕竟有一个与《渴望》明显的区别，那就是观众既找不到谁可恨，也找不到合适的泪点。记得童年时看《渴望》，只要一闪回，一特写镜头，一配乐，这“三板斧”一抡，男女老少必泪下。可是《地久天长》的故事比《渴望》残酷得多，整整三个小时却并不致力于悲伤，导演给了充分的留白。我一个朋友看了电影后说，很难理解为什么在柏林电影放映时会让那么多外国人“泪流满面”，因为她确实并没有被感动到。另一个朋友告诉我，只有这个画面让她一下子泪眼模糊，那就是多年后刘耀军与王丽云在病房外与已经长成人的“浩浩”相逢。我记得很清楚，那场戏也没有拍刘与王的正面，正面的是杜江扮演的高高帅帅的“浩浩”，你一定会想到，如果“星星”长大，也该是这个身高这个模样了。这一时刻，导演没有给“演”任何机会，观众处于刘、王心底的波澜之中，也像他们一样在这个匆忙的瞬间按捺住了，来不及仔细体会这活生生的剧痛。

我的泪点也不妨公开。那是在刘、王夫妇在走避南方多年后回到故乡，带了酒、水果和纸钱去祭扫儿子的墓地时，刘耀军薅去墓地上一腿高的那些杂草，又从手中的草中分出一半来，直接当了扫把，扫去墓碑前的尘土。完了之后，两人一左一右坐着，丈夫喝祭奠用的白酒，妻子神色淡然地吃供在碑前的苹果。风该怎么吹就怎么吹。没有配乐，没有空镜头，没有大景深和大特写。换句话说，没有抒情，但情就在这里。

我们在风化岩的颗粒上看到了风。每张脸都是命运的雕刻。

很多年前，我在一个小饭馆吃饭，旁边一对年近老年的夫妻在埋头进餐。他们就点了一个菜。妻子把其中一部分不吃的食物熟练地划到盘子的一边，丈夫就像吃自己盘子里的菜一样迅速刮进自己的碗。全程无对话，无眼神交流，吃得极流畅、极自在、极彻底。像某种配合训练。最后，两人同时站起来，打了一个嗝，离座而去。那时我还年轻，我惊讶，不解，受伤，我希望将来我的婚姻生活不会落到这种地步。而现在，我的想法是：这对夫妻吃饭的过程拍下来，或许也是一部好电影，像《地久天长》一样舍得不加盐、不加辣、不加香料的好电影。

（作者为《收获》编辑）