毋庸置疑，每一次的上影节抢票，都是极为激烈的竞争。今年的《海上花》和《阿基拉》等热门影片，更是在顷刻之间便已售罄。不过，寻找那些冷门佳片，也是电影节的乐趣所在。对笔者来说，印度电影《萤火虫》，就是本次上影节最耀眼的遗珠。

即使是把这部影片放在所有的印度电影之中，也无法掩盖它的独特性。这部作品用它别样的风格，诠释了一系列极具普遍性的议题。

《萤火虫》的故事主线非常简单：一名八十岁的老妇乔纳基，在弥留之际，开始回忆自己的一生——她十几岁时的爱人、她那并不幸福的婚姻、她那位研究植物的科学家父亲……但是，对于一部注重形式感的艺术电影来说，重要的不是讲述了什么样的故事，而是讲述故事的方式。这部影片的导演名为阿蒂提雅·维克拉姆·森古普塔，他此前的作品《爱的劳工》（2014），通过极为克制的手法，展现了生活中静谧而微妙的时刻。而这部《萤火虫》，据说取材自导演祖母的个人记忆。在这部影片里，阿蒂提雅保持了对生活细节的高度注重，但他采用了更多复杂的风格手法，讲述了一个更为魔幻的故事。

《萤火虫》最惊人的地方，就在于它处理“记忆”的方式。电影是一种重构时空的媒介，我们常常能够在一部影片中，看到角色们回忆自己过去的生活，这在现实生活的线性时间中，是不可能做到的。在电影中，有许多呈现“记忆”的常规方式，例如采用柔焦镜头、黑白影像等等。不过，一些先锋的艺术电影导演，也会发明出其他的手法。例如，今年逝世的著名实验导演乔纳斯·梅卡斯，就以他的“跳跃式剪辑”而闻名。在他的《行旅歌集》（1981）等影片中，他用高速跳动的影像，来模拟记忆的质感。

而在《萤火虫》中，阿蒂提雅处理记忆的方式，看起来十分简单，但却有效得令人吃惊。在这部影片里，年迈的乔纳基直接出现在了自己记忆的场景之中。在一般电影的回闪段落里，记忆的主体一般都会幻化为自己当年的容貌。但在《萤火虫》里，一位80岁的妇人，以自己年迈的身躯，重返生命中那些难忘的时刻。在这些场景里，她周围的那些人都显得比她年轻许多。于是，我们会看到一位将逝的老妇，躺在一位少年的怀中，那位少年是她曾经的爱人；我们会看到她惊醒在寄宿学校的床上，在周围清一色的少女中间，她显得如此突兀；我们会看到比她“年轻”得多的母亲，为她擦拭身体，对她严加管教……这种年龄之间的差异，首先会为我们带来一种违和感。但是，随着影片的进展，这种呈现记忆的独特方式，让我们更为深切地体认乔纳基的感受。当一位老人回忆自己的过去时，难道她可以舍弃自己的身体吗？即使在她的记忆中，周围的景象再鲜活，她仍旧只能面对自己的衰朽之身。在《萤火虫》里，导演甚至无需使用柔焦镜头或黑白滤镜，就创造出了一种时间交错之感，就诠释了年老者的孤独与无奈。

除了“亲临现场”的记忆主体之外，阿蒂提雅还设计了系统化的视听手法，用来呈现女主角一系列的记忆空间。从布景特征上来说，影片中的场景大多是潮湿而污秽的，但与她年轻的爱人有关的那些场景，显得更为明亮、洁净。而且，导演让那些重要的场景（例如长廊、阶梯、彩窗等）重复出现，以此表现这些场景在女主角记忆中的地位。

从镜头运动上来说，大多数的场景都是用固定机位的长镜头拍摄的，这赋予了这部影片一种装置艺术的质感，令人想起蔡明亮和阿彼察邦的作品。如此频繁的固定镜头，要求导演使用更为细腻的场面调度和摄影技巧。在一个母亲窥视乔纳基与爱人的镜头里，阿蒂提雅通过“移焦”的手法，让观众的注意力从一个焦平面移动到另一个焦平面，从而达成了视点的转换。当然，阿蒂提雅偶尔也会使用一些运动镜头，这些稀有的“变量”，呈现了女主角记忆中那些宝贵的时刻——例如她依偎在年少时的爱人怀中，一同吃着橘子的镜头。更重要的是，《萤火虫》中频繁出现的那些象征性元素，让这些记忆显得格外深沉、厚重。其中，萤火虫、橘子和火焰，可以说是一组互相关联的意象。在整部影片潮湿阴暗的底色之上，这些明亮的、暖色调的物体，显得格外耀眼。其中，在女主角那段动人的爱情之中，橘子自始至终都是不可缺少的关键道具。导演用剥橘子的段落，来展现两人之间的柔情；少年点燃橘子皮的场景，也令人印象深刻；在影片的末尾，那个动人的重聚场景里，我们同样看到了橘子的存在。无论是剥橘子的动作、橘瓣的形状还是橘肉的脆弱性，都让这种水果非常适合用作爱情的象征。

与此同时，萤火虫和火焰等意象，也被用来指涉我们明亮但短暂的人生。在影片中，萤火虫可以是孩子们的灵魂，也可以是老者的呼吸——无论是前者还是后者，在漫长的时间之流中，都是一种转瞬即逝的东西。无论是时间、记忆还是爱情，都是电影艺术中永恒的议题。这位新锐印度导演拍摄的惊人之作，让我们能够以一种不同的方式来审视这些概念。《萤火虫》告诉我们，一部印度电影，并不一定就是歌舞片或情节剧，它也可以是构思精巧、意味深长的艺术杰作。