刘红立和老房子在这个城市都有极好的名声。

两个名字，一个人。检察官刘红立，寸头，一脸刚正不阿，应该有很多故事可以写成书；诗人老房子，率性，善饮，中年诗情勃发，每一首诗里都可能埋伏一个故事。

老房子是诗人，是刘红立的另一面。我身边为官写诗者众，部委级、厅局级亦非个别，我时常惊叹他们都有很好的角色转换。老房子的出色可成教材。我认识老房子时他还在自贡担任检察长，那是诗人的聚会，我记住了写了不少哲理思辨短诗的老房子。之后，老房子的诗歌总有一种“侵略”性时常出现在我眼前。那个写哲理思辨短诗的老房子释放了自己，从理性的审美向自由延展，从乡土经验到城市经验，以个别对接大众，在日常捕捉精妙，他的诗有了难能可贵的自觉。衡量诗人的高低，不是看他出手是否“驾轻就熟”，而是看他能否给自己制造“陌生”，给自己制造难度。老房子并不是有大把时间写诗的诗人，但是，他的诗近年所呈现的色泽和品相，不得不让我们刮目相看。

《低于尘埃之语》是老房子新近推出的诗集。我愿意把这本诗集界定为城市之诗。这是诗人对中国文学有了清晰的认知后，给自己制造的有难度的写作。城市之于我们，已经几乎是赖以生存的全部。而现实是，我们很多作家与诗人，尽管在城市生活了一辈子、半辈子，却因为难于找到文学的进入方式，还孜孜不倦地重复已经荡然无存的田园牧歌，或者虚无缥缈的风花雪月。城市始终模糊不清，城市里生活的人与城市的隔阂与融入，即使历历在目，也很难在诗歌里得以整体书写。老房子则以“私语”“拾语”“寄语”“絮语”“赘语”写出了自己的城市经验。

20世纪的文学主流对乡村的热爱、向往和批判，已经随着社会转型渐行渐远，这一文学书写代际转化的重要表现是城市化进程的结果。所以，城市诗歌写作是诗人不可推卸的责任，也是萦绕我心头的焦虑。因此，老房子的这本诗集就有了与众不同的沉甸甸的分量。

其实，阅读是极为私人化、极具个性的事，没有哪一个读者会与他人形成完全相同的阅读体验，每一位读者总是带着各自的经历、情感、知识等进入阅读中，与文本建立一种互通关系；而文本虽脱胎于诗人，但又具有自己独立的生命力，这就赋予了阅读者对文本进行无尽想象与阐释的权利。阅读的这种多样化实则是读者的乐趣所在。从这个角度上讲，我就不赞同这么一种诗歌的展示方式——即在很多微信公众号、不入流的杂志甚至是一些诗集中常常看到莫名其妙的所谓的评论。这些评论需要在这里出现吗？这些评论出现在这里的意义是什么？我常常反省自己，包括在给朋友的书写点文字的时候。在我看来，再没有一种语言比诗歌语言能更直接撞击人心了，静默的诗句实则拥有一种力量，而这种力量有待读者探索和挖掘，或者说，阅读好似解谜，对文字的探索和体悟是读者的乐趣，而粘连在每首诗歌后面的点评“野蛮”地剥夺了阅读的乐趣与快感，将诗歌语言的游戏快速转变为一种乏味、单一的阐释。所以我在这篇短文里，不止一次警告自己，不要指点，只谈心得。

《九行诗》写猫，这是一种日常不易觉察的城市病，生活在城市里的人已经司空见惯。小区流浪猫因人的关怀得以生存，但是它们的繁殖速度让人不安，甚至严重影响城市人的正常生活。在这首诗里，诗人以最写实的方式进入之后，把城市人与城市文明的冲突抽象出来，写得惊心动魄。这是一首技术含量极高的抒情诗，在不弄玄虚、不动声色、不修边幅的“大随性”中，写出了新型的城市与自然、城市与人无奈与无助细微里的精妙。

再比如“下午茶的时间/被挤进了地铁/所有的速度/低于嘈杂/低于墙壁上恍惚的广告……并行不悖的躁动，就这样/成为彬彬有礼的同义词/远方鱼鳞云下/一句低于尘埃之语/‘太拥塞了’”。这首诗写的是城市居民最真实、清晰、又颇具浪漫色彩的情感体验，也同样是都市现代化文明给都市人带来的不可拒绝的“隔阂”，诗人把这个尺度放在时间的成熟和危机中，放在尘埃之下，该来的和不该来的，都得接纳和吸收，包容、理解、习惯、和解，各种适应和不适应都在这里——呼之欲出。

《低于尘埃之语》，对都市生活细节的捕捉，细腻而日常化。这种日常不是全然的“无产者”的日常，也不是豪门贵族的日常，而是最普遍的社会中的大多数的日常，这种大多数的生活化的细节使得这本诗集极大地赢得了尊重。诗人这样的选择正如诗集名字一样，都是“低于尘埃之语”，这也显然是诗人自己选择的方向，这是一条艰难之路。因为很多自以为精英写作的人会以为不屑。这使我想到西西弗斯，那个无休止地推着石头上山的巨人。诗人写诗就好比推石头上山，推石头上山貌似一件极为荒诞的事，诗人知道这种荒诞，却仍然推着石头上山。这恰恰是自己应该确定的坚持，这是真正优秀的诗人的纯粹，诗歌能更多地承载诗人的纯粹性的特征，就是一种更具个性、更能自由表达的特征。“影子有影子的主人，呼唤有呼唤的回应”（《丢失》），老房子的这个选择，值得。

这本诗集中还保留了如“大凉山”“九寨水”“武河”“宝箴塞”“藏地”等篇什，但我注意到了诗人的视角，更确切的是说诗人的身份问题。在少量的对自然风光和乡土的描写中，诗人已经是一种外来者的角度、以一种城市居民的身份来对对象进行观察、描写以及感悟，诗人的临场性和参与性已经成为一种客观。

刘红立和老房子的身份似乎跨度很大，但在我眼里，就是值得信赖、靠谱的兄弟。有一次和他一起去邯郸，那些和他没有上下级关系的检察官如亲人般围坐，家长里短，无话不说，其乐融融，就像我在四川看见他和市州的检察官一样，亲密无间。我知道这是职业带给他的荣耀与口碑。在诗歌界的场合就多了，成都又是一个诗歌活动欣欣向荣的城市，他这座诗歌老房子包容、敞亮，一杯茶，一壶酒，就聚齐各色人等，海阔天空，诗意澎湃。也只有诗歌的聚会，可以占用他并不充裕的“业余”。正是这样弥足珍贵的“业余”，老房子一直在用心捕捉城市里的物事与人际，关注那些日常和幽微，写出了属于自己的那么多可圈可点的城市经验，写出了自己的诗歌路径。