任何一个民族的语言，都可以用来写诗。只要掌握了节奏和音律，再用一个情字连接起来，诗便产生。当然要写人间烟火，虚无缥缈读者会不喜欢，亦不买账。读诗，最好读原文。读译文，是没有法子的事。一旦翻译，常常诗味全无。假如是一个写诗的人翻译，还会好一点，因为他懂何谓音律。诗，是最纯粹的语言艺术。语言变了，诗味诗意也就减半，甚或全无。我在学生时代曾心血来潮，学着翻译唐诗三百首。才知道，译诗之难难于上青天。找到一个达意之词，捻断的不仅仅是数茎须。一首诗译完了，一读，不是那么回事，陌生得几乎认不出它来。

有关译文，有一事例可以说明一些问题。有一年，我和已故作家叶楠兄出访匈牙利。被邀到匈牙利最高学府罗兰大学（即布达佩斯大学）东方语系进行学术交流。一位教授和学中文的几个学生与我们座谈。教授是汉学家，说汉语比我溜。他高度赞扬唐诗宋词汉赋和老子的《道德经》。但对殷夫（白莽）所译匈牙利诗人裴多菲，山陀尔的名诗《自由与爱情》提出了异议。殷夫在匈牙利很有名气，那里至今立有他的半身铜像。是他把名诗《自由与爱情》从德文译出，第一个介绍到中国来。教授觉得，译文太偏了，不符合原文的韵味。我请求，将他的译文念给我听。他很自信地朗诵了一遍，叶楠兄偷偷看了我一眼，微微一笑，起手鼓掌，我也赶紧鼓掌。然而，他朗诵的几乎不是诗，而是散文，因为他是直译。而殷夫是意译，用了中国古典诗词的节奏和音律，所以符合中国读者的口味，不仅琅琅上口，还容易记忆：

生命诚可贵，爱情价更高；

若为自由故，二者皆可抛。

这成为中国人张口就来的诗文。我问教授，殷夫译文，可表达原意否？他说意思全对，只是没有匈文诗味。我就婉转地说，殷夫译文，或许偏重于中国读者的习惯与口味了，好在此诗，在中国已经家喻户晓，鼓舞着全体中国人民的革命斗志。教授不是诗人，写诗的内在规律，不一定很懂，但对于学术的辨明精神，是可贵的。

中国诗歌，尤其中国古典诗词，流传至今的，有一个共同点，那就是语言洗练，节奏明快，情景交融。如今一些新诗不被读者接受，是因为太过散文化，太过卖弄。尤其译文体新诗，不太可能让人记得住。而传统诗歌就不一样，举一例，说明这个道理：唐人杜牧，写有一首十分生活化的七言绝句《山行》——

远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

假如去掉音律和节奏，是这样的：“山石小路远上山巅弯弯又斜斜，白云生发之处隐隐约约有几户人家。只因爱那枫林晚景我把车停下，霜染的枫叶胜过鲜艳二月的花。”这样的《山行》你能记得住吗？能引起你的共鸣吗？诗歌，是有自己永恒不变的内在规律的：抒情、内敛、精致。违者多败笔，是一定的。《山行》一诗，没有什么惊人之句，只是描摹生活中的一个小场景：诗人傍晚出行，山路弯弯曲曲，伸向云水处，见白云在山头缭绕，云中则见住有几户人家。枫林已被染红，红得鲜艳，诗人甚喜，于是把车马停了下来。那刚刚经霜的枫叶，红得让人喜不自禁，它比二月的春花，还要鲜艳夺目。这一小小的生活场景，被诗人诗化之后，就有了神奇的画面效果和灵气。语言又朴实无华，娓娓道来，犹如谈心。于是人们喜欢它，一代又一代，传诵至今。因为它精致、真情、易记，所以打动人心。在长沙市湘江西岸、岳麓山的清风峡中，建有一亭，始建于清乾隆五十七年（1792年），起名红叶亭，又改爱枫亭，后定为爱晚亭。只一句，“停车坐爱枫林晚”，则引建一座著名山亭，风靡世界，这便是名诗的魅力。之后，全世界的游人，纷纷去登临爱晚亭，就是想去体验诗人杜牧的山行逸事。中国名亭的始建与存在，大都与诗歌有关。先有诗，后有亭。或者，建了亭，以诗记之，便名扬四海。滁州的醉翁亭、杭州的湖心亭、北京的陶然亭、长沙的爱晚亭，被称为中国四大名亭，都源于文人雅士游历的诗与文。可见诗与亭，历来是魂牵梦绕、相互照应的。

我学汉语文亦迟，是上中学之后的事。之前，从未接触过。至今，发四声仍不标准，常常被内子开涮。接触汉语文，是从诗歌开始的。先是接触译成蒙古文的《静夜思》。上中学离开故乡，到城里读初中，那年十四岁。乡思，几乎成为病症。语文老师第一次朗诵：

床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

我便泪流满面，也记住李白这位伟大诗人。译文尚好，虽不如原诗完美，但也叩动人心。之后，硬头学习汉文的《静夜思》。不知为什么，学习汉文，因此入门极快。那些日子，除了课堂上学习汉语文之外，课外，一首一首地去啃唐诗三百首。学习汉语文的兴趣，从此开始，一发不可收。明显，在班里学习汉语文和古典诗词的成绩，已经名列前茅。只是发音不开窍。后来，想朗诵自己的汉文诗歌和古典诗词，总是胆怯，掌握四声太难了。音律不过关，是我一生的憾事。那音律，心中是有的，只是一发声，便露怯。准确掌握一种语言，确乎不容易，没有古典诗词的诱惑，或许早已知难而退了。汉文，是伟大的文字。它的丰富内涵，有些方面超越了其它的语言文字，我敢于这样说，是因为自己七十余年的学习体会。如今，见有些汉族青年诗歌爱好者，将汉文诗歌写得不中不外、不古不新，心中便感到极度不安和忧虑。如今，像诗人卞之琳的《断章》——

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

像鲁藜的短诗《泥土》：

老是把自己当作珍珠

就时时有被埋没的痛苦，

还是把自己当作泥土吧，

让众人踩出一条路。

这样的精短诗作，很少能够读得到了。还有洛夫名诗《金龙禅寺》，古典韵味十足，但它是纯粹的现代诗，是古为今用的经典之作：

晚钟

是游客下山的小路

羊齿植物

沿着白色的石阶

一路嚼了下去

如果此处降雪

而只见

一只惊起的灰蝉

把山中的灯火

一盏盏地

点燃

以上诗作，不仅短小精悍，而且内涵极其丰富，也显得高雅，很容易记得住。说明，现代诗是可以写得让人喜闻乐见的。爱晚亭，是先有诗后有亭，而金龙禅寺，是先有寺，后有诗的。因了诗人的诗意描摹，《金龙禅寺》声名鹊起，可以与杜牧的《山行》并肩而立了。