近年来，女性文学受到越来越广泛的关注，以女性文学反映社会现实的创作成果有了丰富的经验表达。作家赵燕飞善于在生活的罅隙中捕捉素材，营造空间，打开女性情感的法门。她的小说集《等待阿尔法》与她之前的几部小说集如《手心里的痣》《一声长啸》等叙事有着不同的经验提炼。她的小说创作从讲述留守老人的精神世界、漂泊者的孤独状态等现实场景，逐渐转变为女性视角下的情感叙事，完成了“个人意识”的蝶变。

小说创作离不开现实生活，无论从哪个视角来选择创作主体，都与我们的现实生活息息相关。同时，小说又是现实生活的再次创造和回炉。在这个回炉的过程中，人物的情感升温是小说机体的命脉枢纽，是维持生命体征的血液，是小说创作中必不可少的重要组成部分。在赵燕飞的小说集《等待阿尔法》的开篇《苏格拉没有底》中，赵燕飞塑造的沙漏和林之这对母子深刻反映了现实。在我们的生活中，家长的焦虑、学生的压力、社会竞争的残酷，都是无数家庭和个体必须直面的问题。而沙漏和林之是一对特殊的存在，在绵密的日常生活中，在“高考”这场没有硝烟的战场上，这对母子的较量也是无数家长和子女矛盾的缩影。在这场人生的较量中，谁不想赢得那至关重要的“临门一脚”？可林之在沙漏热切的期盼下，准备提前就业，选择做当红游戏主播。沙漏是反对还是做儿子的“发烧友”？作者以女性特有的细腻笔触拨云见日，将人物情感升温到了高潮，小说在这个时候又戛然而止，把悬念抛给了读者，留给了时间，让人在庸常的生活中游泳，体验可能与不可能的错综复杂。

在小说叙事中，小说家一直做着“传统”和“先锋”的较量和努力。《犹如一道闪电》集中体现了这一点，取材巧妙，立意新颖，讲述的故事抓眼抓心、手法新奇、感情真挚，富有寓言的意味。故事设置了两条情感线，它们并列而行，贯穿主题的是人与动物的情感对接与激活。有意思的是，作者选定的第一人称的“我”是只叫“黑风”的杜宾犬，通过“黑风”对“妞妞”和“小黑”的感情发展，逐步呈现它的主人和叶子的感情状态。小说的情感铺垫运用了大量的心理描摹，将狗与人、与它的同伴的情感递进表现得淋漓尽致，惟妙惟肖。小说细节的处理也非常到位和感人。例如，“我突然发现坐在后面的那个男人从怀里掏出了一根绳子。我打了个寒战，感到某种危险正向小黑靠近……此时此刻，我还能犹豫什么？我狂吠着，从天台往下一跳”。从“黑风”跳下的瞬间，一条情感的链接就此延展，“黑风”与“妞妞”的重逢、主人和叶子的感情发展，无形中揭示了一种人生的循环往复。而折了一条腿的“黑风”，却不顾钻心的疼痛，疯狂地去追寻它熟悉的气味。为了解救“小黑”，它从一只吃昂贵狗粮的宠物狗变成了一只翻垃圾桶的流浪狗。在“黑风”找寻“小黑”的游离中，如同选择了一种颠沛流离的人生。可“黑风”并没有后悔放弃那种舒适安逸的生活，它对情感的执着战胜了一只动物的本能。从女性思考的角度，“黑风”所代表的是勇于挑战的男性，“小黑”则是柔弱的需要庇佑的女性形象。他们在这个社会沉沉浮浮，悲欢离合，寻找着自己的角色和位置，预演着不可知的前方和未来。

《等待阿尔法》的叙事平实，在云淡风轻中进入人物内心，情感推进自然而然，从父母亲同时住院，打乱了生活节奏，叶子和安平在轮流照顾中表现的日常琐碎、生活错位，引出人口老龄化等社会问题。而母亲不经意的一句“一个阿尔法就能顶替一个亲生女儿”，从另一层面表现了人工智能时代的不可阻挡，以及未来的诉求。《组团去天堂》以诙谐有趣的基调打开了一幅人在江湖的滑稽画面，用几个荒诞怪异的人物，展开他们的生活态度和人生思考，其丰沛的想象力给人阅读的愉悦感。《她要听大海唱歌》通过于小婉开的情趣店牵引出母女两代人的心理沟壑，而于小婉到底是不是彭老师的亲生女儿，最后关于于小婉是不是得了乳腺癌，小说蜻蜓点水、云山雾罩，塑造了一种隐秘之境，同时又给人身临其境的真实和现实。

从赵燕飞的小说叙事，我们能感知这位女性作家提炼生活的敏锐与新奇，她对生活的另类领悟给人以欣喜、悲悯和从容。她由注重对日常生活的描写和个体经验的延展，她独特的情感法门让人悲喜交加、安定从容，焕发着女性文学的迷人魅力。