散文写作是当下热门。当自己曾是文学青年的时候，有人对我说，青少年可以写诗歌小说，散文的写作，当是中年以后才行。不是说年轻的时候不能写，而是因为散文的写作，不但需要阅读，更需要人生的阅历、生活的积累作底子。近读散文家彭程的新书《大地的泉眼》，让我领略了一种散文的大美境界。

这本书的作品，是作者读书后的体会、游历后的思考，有对故土的回忆，对当下生活的描画，尽管题材上不尽一致，但是却有一个贯穿始终的共同命题，即是作者对生命本身与生活现状的思考，最大的特色，是向读者呈现了他的思想之美。

当代社会，因为中等教育的普及，信息交流的加速，手机阅读的方便，人们对世界的认识更加丰富多样，呈现出各自的精彩。但是，更多的碎片阅读，很多时候并不能对人有太多的帮助，我们需要的，是让人深思和思考的作品。《大地的泉眼》正是这样的作品。

以我的阅读体会，一个优秀的散文家，应该具备三个条件，一是有一定的年龄积累，有生活的阅历。事非亲历，仅仅得之于纸上，毕竟肤浅。二是有足够宽阔的空间履历。只有行过千山万水，才会明白沧浪之水的清浊深浅与宽狭。三是有超乎一般人的认知水平。这种认知，来之于海量的阅读，更来之于深刻的思考。

《大地的泉眼》是一本从云端高处俯视大地万物的书。这是作者阅尽江湖的谈笑归隐田园，是看透世事之后的修篱种菊。看似散淡的文章，却如春天里的山阴道，阳光下的富春江，过一个转弯，便会呈现另一种美景。作者站在思想的高处，让我们看到更为广阔的生命之河的流向。

在取作书名的《大地的泉眼》一文中，作者以航拍般的宏观视野，对代表中国农耕文明的二十四节气，作了一个纵横万里、古今相融的梳理。他以诗般的语言，将这些节气想象为“一个美丽的环，首尾相衔，无始无终”，“音乐、图画、神话乃至历史，在它无穷的循环中渐次显现”。这种纳大千世界于芥子的手法，因为有着内在时空的逻辑和优美的语言作底子，一口气读下来，并不觉得沉闷。

描画故乡，是所有作家的永恒主题。但在这本书中，我们读到的，除了对故乡的热爱之外，作者能跳出乡情的藩篱，站在世界文明发展的角度，作深刻的理性反思。作者的故乡是河北景县，汉代的丞相周亚夫、思想家董仲舒、唐代的诗人高适就诞生于此。作者对汉代“罢黜百家，独尊儒术”造成思想禁锢等历史的反观回望客观深邃，充满社会使命和人文关怀，在种种以名人为故乡的自豪的当下，其哲思与格局颇为可贵。

“生死事大。”作者在《快乐墓地》中，以罗马尼亚一个叫瑟彭的边境乡村的墓地为题材，写出了“纵浪大化中，不喜亦不惧”的陶渊明的境界。事实上，中国传统文化中，对死的思考，并不深刻与彻底，往往采取躲避和模糊的态度。这样的游记文章，以他山之石，可以给我们提供更为深邃的有关死亡的思考。对死亡的思考，事实上就是对生活的终极思考。

《王子与玫瑰》则向人们展示了生命过程中的另一种重要的内容：“人生来是孤独脆弱的，需要寻找什么东西来支撑依靠，仿佛藤萝要附于树干。借此，生活变得可以忍受，人也获得了自我确认。爱无疑最能赋予生命这样的意义感。”作者借助于法国童话《小王子》，让人的真理在于使其成为一个人的道理更加形象、可感。读这样的文章，我们会感受到彭程的思考与苦心。

我很有共鸣的，是作者关于生活与工作有关的感想与思考。尽管有哲人说，人类一思考，上帝就发笑。但是，不思考，何以知自我？生老病死，喜怒哀乐，贵贱富穷，爱恨情仇，人所共有，只是感受人人不同，如何应对，亦各有千秋。彭程以悲天悯人的情怀，将自己的体会与思考，真诚地呈现给读者。

给我感受特别深刻的，是《一个人怎样变得衰弱》。每一个人都向往美好生活，为什么许多人未老先衰，在青年时期就失去了创造的激情，变得心如晚秋、提前进入人生的冬季？彭程以一个思想者的笔触，深刻地剖析其中的原因：习惯与空想，使人们将改变自己的能力逐渐消耗殆尽，让沮丧和悲观如潮水般频频来临，除了心灵的不断衰弱，就是怯懦和懊悔的周期性降临。

阅读到这样的文字，反观自己和周围的一些人，确有一身冷汗的矍然，也给了自己一个警醒。

阅读是最简单的审美活动，一书在手，可以神游万里，包罗四海于胸中。自己作为一个喜欢读书的人，对阅读的挑剔程度，随着年龄增长和阅读数量的增加而同步增长。因为作者见识、知识、思考程度的不同，对其所见所闻所历，分仰视、平视、俯视三种，当然以后者最为高明。我更喜欢作者以俯视万物的眼光写出的作品，正如具有思想之美的这本《大地的泉眼》。

记得当年上大学时，在一次校园的散文征文中，我得了一等奖，奖品是一本三寸厚的外国短篇小说集。教写作的教授特地对我说：散文人人可写，其实是最难写好的。我当时都不以为然。现在想来，确是高论。因为如果不能给人以思想的营养，所有的语言，无论朴素还是华丽，都是废话。

对阅读特别挑剔的读者，不妨一读《大地的泉眼》。它将给你打开思想的另外一个世界，给你一个惊喜。