这个暑假，《南京照相馆》口碑炸裂，顺利“出圈”，成为今年继《哪吒之魔童闹海》又一部年度现象级电影。截止8月13日，31万人在豆瓣打出8.7的高分，其中87%的人给出四五星好评，并认为该片好于97%剧情片，好于97%历史片。上映20天以来，院线总票房超23亿，刷新中国影史暑期档历史片票房记录。故事以南京吉祥照相馆为中心，讲述普通市民（邮差阿昌、戏曲演员林毓秀、照相馆老板老金一家四口、伤兵宋班长、翻译官王广海一家）在南京大屠杀中的命运沉浮。影片以罗瑾和吴旋接力守护“京字第一号”相册铁证、向井敏明和野田毅百人斩竞赛等真实事件为原型，以小人物群像视角取代宏大叙事，在冷静克制中完成价值观传递。南京大屠杀作为典型的主旋律题材，不同年代的不同国家的不同导演都曾交出过《屠城血证》《黑太阳南京大屠杀》《金陵十三钗》《南京南京》《贝拉日记》等答卷。但少有如此口碑票房双丰收、注定彪炳影史的佳作，《南京照相馆》究竟优在哪里？

一、优在远超传统影片的叙事野心作为抗战八十周年献礼作，《南京照相馆》的主创团队显然有着超越传统影片的叙事野心，在剧本打磨方面下了大功夫。通过申奥导演以及刘昊然、王传君等主演的采访，我们能深切地感受到他们蓬勃的表达欲望和创作激情。主创团队齐心协力、殚精竭虑地雕琢这部作品，才能让所有的叙事技巧都恰如其分、恰到好处。该片融合了悬疑、恐怖、复仇等类型片元素，以全新的叙事手法来描述南京大屠杀的残酷。屠杀题材的电影，已经给观众形成了一种默契，侥幸逃过屠杀的主角团逃难者，至结尾处一定会有人牺牲、有人幸存，而幸存者往往是妇女和儿童，因为她们是弱势群体，理应得到人道主义关怀。而本片最恐怖之处在于打破了这种心理预期。一开始看到金家女儿如此乖巧可爱，老金妻子如此贤惠机敏，观众已经在心里默认她们一定能活着走出南京城。所以当看到老金妻女顺利拿到通行证后依然被残忍奸杀，观众最后一丝脆弱的安全预期瞬间崩塌。由此，影片也传达出最深刻的恐怖——日军不仅有兽性的恶，更有人性的邪，占据着邪恶的全部生态位。屠杀的无差别性也意味着没有“神格化”主角，任何人都没有“主角光环”，随时能成为日军屠刀下的冤魂。邮局的阿昌和照相馆的老金是社会关系网中高频次接触人群的职业，连接着南京城不同的社会圈层，其关系网密度远超经典的“六度分隔理论”。他们对遇难者的指认不仅符合中国熟人社会的特征，也有力地把观众带入主角们的视角，增强“现身说法”的共情性与可信度。更重要的是，日本右翼公开叫嚣质疑南京大屠杀30万死难者的统计数据，影片通过这一四两拨千斤的细节，对此作出铿锵有力的回应。这也是南京大屠杀题材电影中开天辟地的思路突破。主角们反复辨认着照片里的遇难者，这一看似平淡的行为，却在观众心中投下深水炸弹。配合最后那些被调包的普通百姓底片一帧一帧地浮现，表达的力量重如千钧而又合理合情。这一刻，“万家灯火”“千门万户”一下子具象化了，寻常生活的逸致、平凡世间的风物、灯火可亲的日脚、温润的四方食事，锦绣的大好河山，一切触手可及的幸福图景都在日军屠刀下戛然而止。南京大屠杀30万遇难同胞不再是历史书上的冰冷数字和纪念馆里的模糊相片，而是一个个恰如你我的平凡的血肉之躯。

二、优在坚持尊重历史、观众和市场“终于有导演想起来日本人是侵略者了。”（知乎1.8万高赞评论）“谢谢申奥，没有那群知识分子的高傲，没有嘲讽受害者，没有嘲弄被屠杀的同胞们，没有消费女性受虐镜头。”（豆瓣1.4万高赞评论）“看过这部电影就会发现，原来不用拍女演员露胸露腿、衣服撕烂的镜头，也能拍出鬼子的兽行。”（豆瓣1.8万高赞评论）翻阅各大内容创作与分享平台的高赞评论可以发现，网友们对于电影最认可之处在于影片中没有“思念故乡，良心发现”的“人性弧光”，也没有“和中国人共情，放走平民”的狗血桥段，没有日本底层士兵身不由己的良心谴责，也没有日本高级军官因为中国人的遭遇而内疚悔恨。影片无情地揭开日本军国主义者“伪善”的面具，不煽情不美化不“反思”。其次，网友们对于影片中不消费女性受虐镜头也极具好感。擅长洗照片的日军少尉池田永友在慰安所出来与伊藤秀夫握手时，赤裸着上身，浑身流脓，这一画面远比“女演员露胸露腿、衣服撕烂的镜头”更具视觉冲击力。金家女儿被奸杀的情节也只通过其母一句撕心裂肺的呐喊呈现，但不忍卒视的心疼与无以复加的愤怒已经递归到每一位观众心中。最后，为广大网友所称道的是伊藤秀夫的“现世报”。像复仇爽文一般，伊藤秀夫被泼酸，被切手掌，被逼切腹，被补枪，至此观众如洪水般的情绪终于得到了宣泄口。是的，道歉无用，必须得死，死在中国、死在南京。影片最后完整地拍出了日本战犯被枪决的镜头，这也是近年来南京大屠杀题材电影中难得之处。申奥、冯骥、郭帆、饺子等“80后”导演近年来屡创口碑票房双赢的佳作，其核心力量正源于他们与时代同频共振的坚定价值观。他们的创作总能敏锐把握时代脉搏，精准回应观众与市场的期待——这并非源于刻意摒弃旧观念，而是因为他们自身的价值取向，本就根植于时代洪流与人民土壤之中。他们躬身入局，从人民中来，其作品自然能抵达人民心底。值得一提的是，常州籍演员高叶在影片中贡献了演艺生涯的高光时刻。高叶演出了林毓秀表面顺从、内心清醒的层次感，她那带着泪水的双眸，既流露出悲伤与绝望，又闪烁着一丝期待的光芒，直到最后变得决绝，视死如归。毓秀与王传君饰演的广海之间的对手戏也非常精彩。通过他们之间的对话，我们深知中国必胜的信念哪能说有就有？认清战争的本质发表《论持久战》的毛主席伟大，绝望中仅凭忠烈戏文和中国人的本能就能提出“万一日本人真的输了呢”的老百姓也伟大。

三、胶片会褪色，但染血的历史永不褪色当阿昌用日语向伊藤秀文说出那句：“我们不是朋友！”时——药水冲洗的不是照片，是人命；江水淘洗的不是鲜血，是世仇。中国的大好山河不容糟蹋，民族的血泪记忆岂能篡改？那些伪善者粉饰的“亲善”，在铁证如山的暴行前碎为齑粉。翻开常州地方乡志泛黄的纸页，墨痕如刀，字字泣血：据《邹区镇志》记载，日军在邹区镇枪杀平民69人，强奸妇女23人，烧毁房屋140间，抢掠粮食136万斤、禽畜12头、生产工具56件、生活用品78件，强占土地13亩，造成其他损失折合法币78万元。据《奔牛镇志》记载，日军进入奔牛时，烧毁房屋1742间，奔牛街道变为一片焦土。同时，侵略者枪杀无辜群众401人。还将逃难的本镇居40多人用枪逼到西园巷西侧空地，周围架起机枪扫射，进行集体屠杀。据《九里乡志》记载，日本在九里乡烧屋921间、抢杀49人、掠夺财物55738元，奸淫妇女81人。据《三井乡志》记载，日伪罪行，烧屋283间，枪杀54人，掠夺财物166150元，奸淫妇女102人。据《龙虎塘乡志》记载，日军侵华时期，本乡被日本侵略军烧毁民房331间，枪杀无辜农民25人，奸淫妇女23人，掠夺钱财折人民币42500余元。据《小新桥乡志》记载，日伪杀害我革命志士和无辜人民51人，烧毁房屋369间，奸淫妇女52人，掠夺财物39840元。据《百丈乡志》记载，抗战时期日伪顽烧屋间数2、枪杀人数20、掠夺财物2200、奸淫妇女数1。据《安家乡志》记载，一九三七年冬，日侵略军入侵武进后，经过安家地区时，烧毁民房70多间，枪杀平民7个，仅安家舍街上一次就被抢杀4个。据《魏村乡志》记载，据不完全统计，一九三八至一九四九年期间，本地的革命志士无辜百姓被杀害58人，被烧毁房屋16间，7名妇女遭奸淫。据《孝都乡志》记载，日军对我肆行种种灭绝人性的暴行，罄竹难书。据不完全统计：本地被打伤、枪杀的63人，被奸污的16人，被烧毁的房屋100多间，财产损失不计其数。据《武进孟城乡志》记载，本乡被日军纵火烧毁的民房和商店计608间，孟城被日军枪杀的男女同胞48人，其中孟城沦陷的一天(1937年农历十一月初七)就被枪杀23人，有被活埋，有被狼狗活活咬死。本乡被日军强奸过的妇女有156人。据《小河乡志》记载，1937年农历十一月初六，本乡沦陷后，被侵略军烧毁民房782间，被杀害55人，被奸淫妇女42名，被掠夺财物价值42000元。这些冰冷数字背后，是怀抱婴儿的母亲，是耕种田亩的老农，是学堂归来的少年……日军屠刀割断的不仅是生命，更是千家万户的炊烟、婚嫁、春种、秋收。正因伤痕如此之深，“铭记”才成为刺向遗忘的匕首。当《南京照相馆》中阿昌以生命传递真相时，他守护的不仅是几帧影像，更是一个民族在谎言洪流中岿然不动的尊严脊梁。